入夜后，风果然紧了。赵铁柱刚把草席铺在仓前，豆大的雨点就砸了下来，“噼啪”打在新铺的铁皮顶上，像有人拿着碎银往上面撒。
“来得真快！”狗蛋往草席上垫了块麻袋，“这铁皮响得比锣鼓还热闹。”
周丫抱着装炒黄豆的布包，往赵铁柱身边凑了凑：“赵叔，你听，这声音跟白天不一样，带点闷闷的回音呢。”
赵铁柱侧耳听着，铁皮被雨点敲得“咚咚”震，偶尔有漏进来的风裹着雨丝，打在脸上凉丝丝的。他想起李木匠临走时说的话——“这铁皮厚，雨大了会共振，听着响，其实稳当得很”，心里踏实了不少。
远处的磨香棚透出昏黄的灯光，王奶奶还在里面缝补，针脚穿过布面的“沙沙”声，顺着雨线飘过来，和铁皮的“咚咚”声混在一起，竟有种说不出的安稳。
“快看！”周丫忽然指着仓顶，“有火星子！”
赵铁柱抬头，只见铁皮接缝处偶尔迸出点微光，像萤火虫似的闪一下就灭。他笑着解释：“是雨点砸在钉子上，静电呢，没事。”
雨下到半夜，铁皮的响声渐渐沉了些，变成“哗啦啦”的连贯声，像有人在仓顶筛豆子。这时，磨香棚的灯忽然灭了，王奶奶的声音带着慌张传过来：“赵小子，灯芯烧完了，家里的煤油也没了！”
“我这儿有！”赵铁柱起身要去拿，却听见仓后传来“窸窸窣窣”的响动，像是有人在扒拉柴草。
狗蛋瞬间绷紧了身子：“谁？”
黑暗里钻出个瘦影，举着个破灯笼，灯笼纸被雨打烂了半边，露出里面昏黄的烛火。“是我，老马。”声音嘶哑，带着点喘。
是村西头的马光棍，据说年轻时走南闯北，后来腿受了伤，就靠着村里的救济过活。
“马大爷？这么大雨，您来这儿干啥？”赵铁柱递过块干布，让他擦脸。
老马接过布，手哆哆嗦嗦的：“俺家漏雨了，土坯墙塌了个角，想着……想着粮仓新铺了铁皮，能不能让俺在仓边躲一夜？”
周丫往赵铁柱身后缩了缩，狗蛋却直点头：“能啊，这边草席大，挤挤暖和。”
赵铁柱把自己的棉袄递过去：“披上吧，别冻着。您先坐，我去给王奶奶送煤油。”
送完煤油回来，赵铁柱刚坐下，就听见老马忽然“哎哟”一声，指着仓墙根：“那儿……那儿好像在渗水！”
几人凑过去看，果然见雨水顺着仓墙的裂缝往下淌，在墙根积了一小滩。铁皮顶明明没漏，水怎么会从墙根渗？
“是老墙的事。”老马叹了口气，“这粮仓的土坯墙，还是十年前修的，去年就裂过缝，当时只糊了层泥，哪经得住这么大的雨。”
赵铁柱摸了摸墙缝，湿冷的泥水顺着指缝流：“得把裂缝堵上，不然水渗进仓里，麦子该受潮了。”
狗蛋急了：“可这么大雨，哪有干土坯补墙啊？”
“有办法。”老马忽然说，“俺家炕洞里有晒干的谷糠，拌上泥浆，堵裂缝最管用。就是……俺家离这儿得半里地。”
“我去拿！”狗蛋抓起灯笼就要往外冲，被赵铁柱拉住了。
“穿我的蓑衣去，”赵铁柱解下身上的蓑衣，“沿着墙根走，别踩进泥坑。”
狗蛋刚走，周丫忽然指着仓顶：“赵叔，铁皮好像有点往下塌？”
赵铁柱抬头一看，果然见靠东南角的铁皮微微陷了块，雨水顺着凹陷处往墙根淌得更急了。“是木梁被泡软了！”他心里一紧，“老马，您帮我扶着梯子，我上去看看。”
赵铁柱爬上梯子，踩在仓顶的铁皮上，脚下“咯吱”响。借着灯笼光一看，果然是一根木梁被雨水泡得有点弯，撑不住铁皮的重量了。他从怀里摸出随身携带的铁钉钉，往木梁和铁皮衔接处加钉，手被雨水打得冰凉，却不敢停。
“赵叔，谷糠来了！”狗蛋的声音从下面传来。
“把谷糠和泥浆拌稠点！”赵铁柱低头喊，“周丫，拿块石头压住墙角的布，别让水再往里渗！”
老马蹲在墙根，用手把拌好的谷糠泥往裂缝里塞，嘴里念叨：“当年修这仓时，俺也来搭过手，那时的木梁都是选的老松木，哪像现在的新料，不经泡……”
雨还在下，铁皮“哗啦啦”的响声里，混着敲钉子的“当当”声、和泥的“啪啪”声，还有三人偶尔的吆喝，倒像一首特别的夜曲。
天快亮时，裂缝终于堵牢了，陷下去的铁皮也被重新钉稳。赵铁柱从仓顶下来，浑身湿透，却咧嘴笑：“这下踏实了。”
老马看着重新挺直的铁皮，叹道：“还是年轻人力气壮，换了俺，这活儿干不了。”
周丫把烤热的红薯递过来：“马大爷，赵叔，狗蛋，快吃点暖乎的。”
雨渐渐小了，铁皮的响声也轻了，像在哼着柔和的调子。天边泛起鱼肚白时，赵铁柱忽然发现，仓顶凹陷处的铁皮上，竟结了层薄冰，在晨光里闪着亮。
“看，”他指着冰碴，“这冰化了，就该晒麦子了。”
狗蛋啃着红薯笑：“等晒麦子时，这铁皮顶准能把麦子晒得暖暖的。”
老马望着粮仓，眼神里多了点东西：“俺以后常来看看，帮着拾掇拾掇，也算对得起当年搭过的手。”
赵铁柱看着他们，又看了看阳光下渐渐干爽的铁皮顶，心里明白——这粮仓不只是装麦子的地方，装着的还有大家伙儿的惦记。就像这雨夜的修补，你添一把力，我搭一把手，日子就跟着稳当了。
风过时，铁皮又轻轻响了响，像是在应和。