秋阳透过槐树叶的缝隙，在晒谷场洒下斑驳的光点。赵铁柱蹲在磨盘边，手里捏着块碎瓷片，边缘还沾着干硬的米糊。这是今早翻粮仓角落时发现的，混在一堆陈年麦壳里，青花瓷的纹路依稀能看出是个碗底。
“赵叔，这瓷片看着有些年头了。”周丫凑过来，指尖轻轻碰了碰碎瓷，“上面画的是鲤鱼呢。”
狗蛋扛着半袋新收的黄豆经过，往磨盘上一放，袋子“咚”地砸出闷响：“碎瓷片有啥看头？俺爷说要磨新黄豆做豆腐，让你赶紧把磨盘刷干净。”
赵铁柱没动，用手指摩挲着瓷片上模糊的鱼鳞纹：“这是‘年年有余’的图案，以前村里办喜事才用这种碗。”他抬头看向粮仓后墙，“记得那儿以前有个土灶，三十年前烧塌了，说不定是那时候埋的。”
老马背着竹篓从祠堂回来，篓里装着刚整理出的旧账本，听见这话停住脚：“土灶？那是你王奶奶当年做饭的地方，她最宝贝那套青花碗，说是什么陪嫁。”
众人七手八脚把磨盘刷干净，黄豆倒进去时，赵铁柱还在琢磨那碎瓷片。老马把旧账本往石桌上一摊，泛黄的纸页上，毛笔字歪歪扭扭记着：“三月廿三，磨黄豆三斗，换豆腐两板，给陈家送一板，余一板待客。”
“你看你看，”老马指着账本笑，“你王奶奶当年最会算豆腐账，三斗黄豆换两板豆腐，总要留一板给过路的货郎。”
周丫趴在桌边数豆子：“一板豆腐能切多少块？俺昨天跟娘去镇上，一块豆腐要两文钱呢。”
“那时候哪有现钱算，都是以物换物，”赵铁柱推着磨盘，黄豆在石碾间簌簌变成粉，“用鸡蛋换盐，用棉花换布，这账本上记的，都是过日子的实在账。”
狗蛋忽然喊：“磨盘底下有东西！”他趴在地上，从磨盘缝里掏出个油纸包，裹得比上次的地契还严实。拆开一看，里面是半块银锁，锁身上刻着个“安”字，还有几张揉皱的借据，上面写着“借李家麦种五升，秋收还七升”。
“这银锁……”老马眼睛一亮，“像极了当年你王奶奶给小儿子戴的，后来孩子出痘没留住，锁也跟着不见了。”
赵铁柱心里一动，推着磨盘的手慢了下来：“既然瓷片是土灶那边的，说不定还有东西。”他放下磨杆，抄起锄头就往粮仓后墙走。
周丫和狗蛋也跟过去，老马揣着账本紧随其后。土灶的遗址早成了片杂草堆，赵铁柱一锄头下去，“当”的一声磕到硬物。扒开土，竟是个倒扣的青花碗，碗沿缺了块，正是碎瓷片的另一半！
碗里没装金银，只有几张泛黄的药方，字迹比账本上的工整些，写着“防风三钱，荆芥二钱，治风寒”。最底下压着张红纸，用胭脂写着“喜”字，边角都磨烂了。
“这是你王奶奶的陪嫁碗！”老马捧着碗手抖个不停，“她总说，当年生小儿子时风寒重，就是靠这药方子捡回条命。这喜字，是她和你王爷爷成亲时贴碗上的。”
狗蛋捡起药方子，歪着头念：“防风……是不是就是咱后山长的那种野草？”
“可不是嘛，”赵铁柱蹲下身，看着碗底的鲤鱼图案和碎瓷片严丝合缝对上，“以前缺医少药，小病小痛都是靠这些草药熬过去。这碗装过药，盛过喜酒，最后还藏着救命的方子。”
夕阳把石桌染成金红色，众人围着那只缺角的青花碗，老马用布仔细擦着碗沿，周丫把银锁挂在磨盘的木柄上，狗蛋在药方子旁摆上刚做好的豆腐，热气腾腾的。
“你王奶奶总说，日子就像这碗，磕磕碰碰难免，只要底子没漏，就能接着用。”老马把账本上的豆腐账念给大家听，“你看，她借出去的麦种，从来只多还少要，谁家有难处，账本上就多一笔‘暂欠’。”
赵铁柱把两半瓷片拼好，用米糊粘在碗边：“这碗咱不扔了，摆在祠堂的供桌上，让后人知道，以前的日子虽苦，可人心热乎。”
周丫忽然指着碗底：“这鲤鱼眼睛好像是用胭脂点的！”
众人凑近一看，果然，鲤鱼的眼珠红得发亮，像是刚点上去的。老马摸了摸，眼眶湿了：“是你王奶奶的手艺，她总说，日子再难，也得有点红颜色才像样。”
磨盘还在缓缓转着，豆浆的香气混着槐花香飘散开。赵铁柱看着石桌上的碗、锁、药方和账本，忽然觉得，这些旧物件比任何金元宝都金贵——它们记着苦日子里的暖，难岁月里的盼，还有一辈辈传下来的，怎么把日子过下去的道理。
狗蛋舀了勺热豆浆递过来：“赵叔，你看这豆浆，像不像账本里写的‘待客用’？”
赵铁柱接过喝了一口，热流从喉咙暖到心里，他笑着点头：“像，太像了。”
夜色漫上来时，祠堂的灯亮了，那只缺角的青花碗被摆在最显眼的位置，碗沿的碎瓷片粘得稳稳的，就像那些被岁月打碎又重新拼起来的日子，虽不完美，却透着一股子踏实的圆满。