后半夜的月光忽然变得很稠，像化不开的米汤，顺着窗棂的缝隙淌进来，正好落在柜台的铁盒上。赵铁柱起夜路过，看见铁盒的锁孔里漏出点微光，像谁在里面藏了颗星星——他忽然想起李木匠说的“锁修好了”，脚步顿了顿，转身走了过去。
铁盒上的铜锁在月光下泛着冷光，钥匙孔里的光却带着点暖，像是老票根在里面发了芽。他掏出钥匙，“咔哒”一声拧开，一股混合着陈年纸张和新酒票油墨的气息涌了出来，惊得他打了个喷嚏——原来这铁盒不只是装票根的，还藏着半缕白天没散尽的酒香。
“谁啊？”周丫的声音从里屋传来，带着睡意，“咋还不睡？”
“没事，看看票根。”赵铁柱低声应着，指尖刚碰到那叠老票根，就觉出点异样——最上面那张“民国二十三年”的票根边角，竟沾着点湿意，像是被月光泡软了。
他把票根拿到灯下，忽然发现那“张”字的长捺末尾，多了个模糊的小圈。再翻下面几张，光绪年间的票根上，“高粱十斤”的“十”字被月光浸得发涨，笔画间渗出些浅褐色的印子，倒像是用酒写的。
“怪了。”赵铁柱皱起眉，忽然想起傍晚狗蛋啃醉蟹时滴在票根上的酒渍——难不成是那点酒液渗了进去，顺着纸纹晕开了？
正琢磨着，里屋的门“吱呀”开了道缝，周丫披着外衣站在门口，头发乱糟糟的：“看啥呢？跟见了鬼似的。”她凑过来看了眼票根，忽然笑了，“这有啥稀奇？老纸吸酒，就像新布吸汗，自然会留下印子。”
她伸手从铁盒里抽出张新酒票，票面上的高粱穗在灯光下红得发亮：“你看这新票，纸浆里掺了麻纤维，就不爱渗酒，比老票根结实多了。”
赵铁柱却盯着老票根上的小圈出神：“可这圈看着眼熟……像不像张大爷拐杖底的圆头？”
周丫凑近一看，还真像——张大爷那根枣木拐杖，底部包着个铜圈，磨得锃亮，每次拄着走在青石板上，都“咚咚”响，跟敲梆子似的。
天刚亮，张大爷就拄着拐杖来了，鞋上还沾着露水，像是刚从田里回来。“听说你看票根看出花样了？”他往柜台边一坐，拐杖往地上一顿，“咚”的一声，正好和铁盒里老票根上的小圈对上了。
赵铁柱把票根推过去：“您看这圈，是不是您拐杖蹭的？”
张大爷眯着眼瞅了半天，忽然“嘿”了声，拐杖往铁盒边一靠，铜圈正好压在那小圈上，严丝合缝。“没错，是我爹的拐杖。”他指尖摸着票根，忽然红了眼眶，“当年他总爱把拐杖往票根堆上敲，说这样‘记账能扎根’。这圈啊，是他故意蹭的，怕年头久了，后人不认这笔账。”
周丫忽然想起什么，从账册里翻出张大爷爹的借据复印件——那上面的“张”字长捺末尾，果然也有个小圈，只是比票根上的深得多，像是用拐杖尖戳出来的。
“这哪是记账，是打暗号呢。”李木匠不知何时站在门口，肩上还扛着块木板，“昨儿修锁时就想说，这铁盒底板有凹槽，正好能卡住拐杖底的铜圈，看来老辈人早把‘对暗号’的地方都设计好了。”
他把木板往柜台上一放，上面刻着个圆槽，正好能嵌进拐杖的铜圈：“给铁盒做个底座，以后您老来对账，直接把拐杖往这儿一放，就知道是您来了，不用再掏老花镜。”
傍晚收工前，赵铁柱在新账本上添了笔：“补记：老票根上的圈为张记暗号，对应拐杖铜圈。”写完忽然笑了——这哪是补记，分明是在续上百年前的约定。
狗蛋举着新做的木牌跑进来，牌上刻着个歪歪扭扭的圈，下面写着“张记专用”：“李叔说挂在柜台边，张大爷老远就能看见！”
张大爷拄着拐杖，铜圈往木牌的圆槽里一卡，正好对上。他从怀里掏出张泛黄的借据，是他爹当年给酒坊打的，上面除了“欠酒三坛”，还画着个更小的圈，藏在“坛”字的最后一笔里。
“这个圈，是说‘来年麦收就还’。”张大爷指着借据，忽然看向赵铁柱，“今儿我把这借据放铁盒里，算替我爹了了心愿——当年欠的酒，昨儿让孙子拉了两车新麦来抵，账清了。”
赵铁柱接过借据，发现背面还粘着片干了的高粱叶，叶脉间竟也有个圈，是虫蛀的。他忽然明白，老辈人的暗号哪止一个——票根上的圈、拐杖的铜圈、借据里的藏笔、叶上的虫洞，都是记着账的，记着谁也不能赖的情分。
月光又淌进柜台时，铁盒里的票根和借据上，所有的圈都被照得发亮，像一串连起来的星子。周丫往铁盒里放了片新摘的高粱叶，叶尖特意掐了个小圈，轻声道：“这是今儿的暗号，记着明天该酿新酒了。”
狗蛋凑过来看，忽然指着月光下的圈喊：“你们看！这圈里的光，像不像酒坊的灯笼？”
可不是嘛——那些藏在票根、拐杖、叶片里的圈，被月光一照，真像悬在半空的小灯笼，照着百年的账，也照着往后的日子。赵铁柱锁上铁盒时，忽然觉得那“咔哒”声里，藏着无数个圈在轻轻应和——老的暗号没走，新的暗号又来，就像这酒坊的光，一直亮着。