桃林的夜露打湿了江逾朝的青衫，他怀里的谢承渊身体渐渐发凉，白发上落满了花瓣。
前太子的余党举着刀冲过来时，他甚至没抬头，只是轻轻合上谢承渊的眼睛。
“谢承渊，”他轻声说，“你看，桃花又落了。”
话音未落，银针破空而出，钉在最前面那人的手腕上。
林副将带着玄甲军赶到时，看到的就是这样一幕：江逾朝跪坐在桃树下，怀里抱着谢承渊的尸身，周围倒着一地中了毒针的刺客，而他指尖还夹着最后一根银针，眼神平静得像一潭深水。
“将军夫人……”林副将声音哽咽。
江逾朝没回头，只是伸手拂去谢承渊脸颊上的花瓣。
那枚碎成两半的玉佩还躺在地上，他捡起来，用袖口擦了擦，却发现血迹已经渗入玉纹，再也擦不掉了。
“林副将，”他声音很轻，“帮我把他抱回去。”
谢府的旧址上，桃花开得比往年都盛。
江逾朝让人把谢承渊葬在桃树下，墓碑上刻着“谢承渊与妻江逾朝之墓”，他亲手在旁边种了棵新的桃树，树苗是从边疆医馆带来的，据说能开出并蒂花。
“谢承渊，”他摸着墓碑上的字，“你说过要陪我看一辈子桃花，现在换我守着你了。”
夜里他常坐在桃树下，对着墓碑说话。
有时说当年在战场上替他缝软甲，有时说边境医馆的小崽子又闯祸了，更多时候是沉默，只有风吹过桃花的声音。
林副将送来当年被前太子抢走的半幅屏风，残片上的千军万马图已经模糊，唯有“平安”二字还清晰可见。
“将军夫人，”林副将欲言又止，“陛下说……”
“知道了。”江逾朝接过残片，指尖划过“平安”，忽然笑了，“林副将，你说他当年烧软甲的时候，是不是手在抖？”
林副将一愣，想起谢承渊把软甲扔进火盆后，整整三天没碰那柄常用的青铜酒盏。
“是，”他低声说，“将军那晚喝了很多酒，对着玉佩喊你的名字。”
江逾朝没说话，只是把残片收进盒子里。
他想起谢承渊说“战场无平安”，可这两个字他绣了整整一百遍，藏在软甲最里层，想着或许能护他平安。
入夏时，新种的桃树开了花，真的是并蒂莲的形状。
江逾朝看着花发呆，忽然听见身后有脚步声。
他以为是林副将，回头却看见个穿青衫的少年，手里拿着串糖葫芦。
“云舟哥哥？”少年歪着头看他，“你怎么在这里哭呀？”
是当年边境医馆的小崽子，如今已经长成半大少年。
江逾朝抹了把脸，才发现自己哭了。“没哭，”他接过糖葫芦，却被酸得皱眉，“小混蛋，又买这么酸的。”
少年嘻嘻笑着，把一封信递给他：“林将军让我给你的，说是前太子余党都处理干净了。”
信纸末尾，林副将加了句：“将军临终前，让属下把这个交给您。”
附在信里的是枚青铜酒盏，杯沿刻着细小的“朝”字，正是当年他送谢承渊的那个。
江逾朝握着酒盏，忽然想起洞房花烛夜，谢承渊用这个酒盏给他斟合卺酒，手却比当年烧软甲时抖得更厉害。
他说：“朝朝，十年相思，我想一夜偿还。”
“谢承渊，”他对着桃树轻声说，“你看，酒盏我收到了，可你还没教我握剑呢。”
秋风起时，江逾朝把医馆搬到了谢府旧址，每日替人看病，闲时就坐在桃树下绣花。
他绣了面新的军旗，旗面上是谢承渊骑着马，身后跟着个穿青衫的公子，手里拿着避毒香囊。
“云舟哥哥，”少年指着军旗，“这是你和谢将军吗？”
江逾朝点头，针尖不小心扎到手指，血珠落在旗面上，像朵微小的桃花。
他想起谢承渊说“你是我的军旗”，忽然笑了，眼泪却滴在绣线上。
“是呀，”他说，“这是我和他。”
冬雪落下时，江逾朝靠在桃树下，手里握着半块玉佩。
他看见谢承渊从风雪中走来，鬓角没有白发，眼神温柔得像当年在北疆战场，伸手替他拂去肩上的雪。
“朝朝，”谢承渊笑着说，“我来接你看桃花了。”
江逾朝伸手想抓住他，却摸到一片冰凉的墓碑。
他低头看着手里的玉佩，忽然明白，原来有些誓言，不必说出口，也能刻进骨髓里。
桃花落了又开，谢府的桃林成了边疆一景。
路过的人常看见位穿青衫的老者坐在树下，怀里抱着个青铜酒盏，对着墓碑笑，笑累了就睡，梦里全是金戈铁马和温柔乡。
而那面绣着将军与公子的军旗，永远立在桃林深处，风吹过时，能听见细不可闻的低语，像当年软甲里藏着的“平安”二字，温柔了整个岁月。