爱看读书 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

清晨六点,城市还在沉睡,只有零星的扫帚声在街角沙沙作响。

我骑着电动车穿过熟悉的巷道,在c9便利店门前刹住车轮。

寒气顺着裤管往上爬,指尖冻得发僵。

正准备推门进去买杯热咖啡,余光却瞥见门缝里塞着个牛皮纸信封,边缘已被夜雨打湿,微微卷曲。

我抽出信封,没拆,先环顾四周。

监控摄像头歪斜地挂着,红灯不亮——这片区的设备早就形同虚设。

我低头撕开信封,一张泛黄的便签纸滑落出来,字迹歪斜颤抖,像极了那些在深夜订单备注栏里写下“麻烦快一点,我想活着看到明天”的人。

“你们救不了所有人。”

七个字,压得我呼吸一滞。

翻过纸页,背面贴着几则剪报,都是最近的新闻:某平台骑手因债务逾期被催收逼到跳楼;另一名同行在暴雨中送完最后一单后消失于江边监控盲区……配图模糊,但那辆熟悉的电动车、那个编号模糊的工牌,我认得。

他们不是数据,是曾与我并肩抢时间的人。

我没有愤怒,也没有立刻转发扩散。

过去我会冲上热搜控诉,会写长文质问系统,可现在的我知道,情绪解决不了结构性的冷。

我掏出手机,打开“夜灯地图”内部通道,拍下信件内容,上传时只附了一句:“请启动b7区心理巡访机制,关联近期骑手异常行为模型。”

发送成功,我把信封折好放进防水包,靠在便利店外墙点了根烟。

火苗窜起的瞬间,我忽然想起昨夜那场布局——我在废弃居委会留下的假报告,是否已经引出了真正的猎手?

而此刻这封匿名信,是警告,还是试探?

烟还没抽完,手机震动。

张评估师回得极快:“已在调度资源,今晚七点,b7区见。别带标记装备,这次走暗线。”

我掐灭烟头,抬眼望向天际。

灰白渐染,晨雾未散,整座城市像一块吸饱了疲惫的海绵。

我们做的这些事,真的能挤出一点希望吗?

可答案不在远方,而在脚下。

傍晚七点整,我们在社区中心旧礼堂集合。

许念来得最晚,风尘仆仆,怀里抱着一叠新印制的夜间巡逻证。

她身后跟着几个人,年纪都不大,眼神却已褪去青涩。

“这是陈默。”她指着一个戴黑框眼镜的年轻人,“去年冬天他睡在桥洞下,靠画速写换饭吃,现在是街道心理援助项目的社工。”

陈默笑了笑,声音不大却坚定:“我不是来报答谁的,林哥。我只是不想再看见下一个我。”

那一刻,我没说话,只是把手中的应急灯递给他。

我们分成三组,按既定路线出发。

我没有走在最前,也不再负责指挥。

这一晚的任务不再是拯救,而是存在——让那些仍在黑暗中摸索的人,听见有人来了,知道他们没有被遗忘。

我带队走中间线路,途经几个老旧小区和外卖员常聚的临时休息点。

每到一处,我们就停下,轻声询问有没有人需要热水、药品或倾听。

有人摇头,有人沉默,也有人突然红了眼眶,只说一句:“谢谢你们还愿意来。”

就在我们准备转向主干道时,对讲机响起。

赵顾问的声音低沉冷静:“原路线暂停,绕行至东纬路三号废弃岗亭,发现异常滞留人员,身份不明,可能涉及早期预警名单。”

我们立即调转方向。

越靠近老工业区,路灯越稀疏。

终于,在一条断头路尽头,一座锈迹斑斑的岗亭蜷缩在荒草之间。

走近才发现,里面有个老人,浑身湿透,破棉袄裹着瘦骨嶙峋的身体,怀里死死抱着一台老旧收音机,天线断了一半,胶带缠了三层。

没人认识他。

但他嘴里一直喃喃着:“电台说……还有人记得我……还有人记得我……”

许念蹲下身,声音放得极轻:“您听的是哪个台?”

老人抬起浑浊的眼,嘴角竟扯出一丝笑:“就是那个……每天晚上讲故事的姑娘。她说,黑夜再长,也会有人为你留一盏灯。”

我的心猛地一震。

那是许念去年为社区独居老人录制的睡前音频,后来被纳入公益广播系统,每晚十一点准时播放。

她从没提过这事,连我都差点忘了。

可它真的传出去了。

在这座城市的某个角落,一缕微弱的声音穿越电波,落在一个无家可归者的耳中,成了他不肯闭眼的理由。

我默默拧亮手中的应急灯,放在岗亭门口。

灯光不强,但足够照亮那一小片泥地。

风起了,远处传来列车驶过的轰鸣。

而在这一刻,我终于明白——我不是光源,也不必做救世主。

我只是一个愿意为陌生人的光弯腰的人。

手机在口袋里轻轻震动了一下。

我没有立刻查看。

只是望着那盏灯,在夜色中静静燃烧,像一颗不肯熄灭的心。

我回到站点时,夜已深得像一潭死水。

街灯昏黄,映在空荡的停车区里,几辆电动车歪斜地靠着,电量告急的红灯一闪一闪,像是城市残存的呼吸。

我摘下头盔,手指还残留着岗亭外那片湿泥的触感,耳畔仍回响着老人喃喃的“还有人记得我”。

我靠在墙边,掏出手机,屏幕亮起的瞬间,视频通话请求跳了出来。

是刘培训师。

她出现在画面里,坐在一间陌生却熟悉的工作室窗边——那是她常说的“理想中的小屋”,终于不再是幻想。

窗外夜色沉沉,室内灯光柔和,她身后挂着一幅画:一群模糊的身影提着灯,在浓雾中缓缓前行,仿佛正走向某个无人知晓但必须抵达的地方。

“我要去山区支援灾后重建项目了。”她说,声音轻得像一片落叶坠地,“临走前就想看看,你是不是真的学会了停下来。”

我笑了,笑得有些疲惫,“我还经常累得睡着在电动车上。”

她看着我,眼神没有评判,只有确认。

良久,她点点头:“够了。完整的人不必完美。”

这句话落下的那一刻,我心里某根绷了太久的弦,轻轻颤了一下,没断,却松了。

挂断前,她望着镜头,像叮嘱一个老朋友:“替我多照看那盏灯。”

我没问哪一盏。我知道她指的是什么。

收起手机,我站在原地很久。

风从巷口穿进来,带着江面的潮气。

我忽然不想回家。

身体比意识更诚实——它知道,有些夜晚,不能独自结束。

最后一单送完已是凌晨,我绕了远路,骑过江边步道。

路灯稀疏,树影婆娑,长椅大多空着,唯有一处坐着个人,背影极瘦,肩线塌陷,像被生活压弯过又倔强挺直。

他手里捧着一杯热饮,白气在冷夜里升腾。

走近些,我才认出是张评估师。

“你怎么在这儿?”我问他。

他没回头,目光仍投向江面,黑沉如铁的水面映不出星光。

“系统今天新增了自动提醒功能,”他说,“当某人连续三天标记‘疲惫’状态时,会触发同伴关怀推送。”

我心头一动。

这本是我们讨论了半年的设想,原以为还要再等三个月才能上线。

“那你推给谁了?”我在他身旁坐下,电动车停在一旁。

他沉默了很久,久到我以为他不会回答。

然后他说:“推给了我自己。”

风掠过江面,掀起我们的衣角,两人的影子在路灯下慢慢靠近、重叠,像两个本不该相遇却同时停步的灵魂。

谁也没说话。

我们不是来解决问题的,也不是来寻求慰藉的。

只是恰好都在这里,在这个不属于任何人的时刻,愿意为彼此多坐一会儿。

夜很静,静得能听见江水拍岸的声音,像某种低语,又像某种警告。

我抬头望天,云层厚重,月亮藏得严实。

可就在这漆黑之中,我忽然明白——我们所做的一切,并不是为了照亮世界,而是不让黑暗彻底吞噬那些快要熄灭的眼睛。

而此刻,我口袋里的手机,安静得反常。

爱看读书推荐阅读:正良缘杨辰秦惜打怪爆率太高,开局转职武神豪门大佬的六岁小侄女御兽:开局觉醒双灵环回到92:开局被俩大舅哥投河韩娱之影帝重生九零乱晴秋权门贵嫁重生神医嫡女不好惹对手不败战神秦惜杨辰绝代掌教贵女奸商丫头,悔婚无效韩娱之灿我有一个超能终端六零俏媳妇篮球皇帝姜先生的团宠小嗲精太娇了爱欲横流农门长姐有空间第39次相亲春闺密事缠绵入骨:总裁好好爱校花的透视高手农家后娘巧种田步步高升V5宠婚:鱼精萌妻,要乖乖凰妃倾天下超级保安在都市boss偏执宠:小娇妻,真甜!姑苏伊梦夜倾城大一开学,学姐一脚踢飞我的行李大国体育权臣重生后只想搞事业傲娇男神住我家:99次说爱你大时代1994闺门荣婿重启1986我在豪门当夫人萌宠豪门冷妻:非你不可道门小天师雄起,我洗鞋子养你少年风水师,出生就和白虎定亲辞金枝凤策长安农家团宠六岁半贪财王妃太嚣张甜宠娇妻无下限
爱看读书搜藏榜:宠婚为爱:甜妻你好文娱:我被黑成了娱乐圈大佬轮回新世规则兄弟!boss偏执宠:小娇妻,真甜!甜妻动人,霸道总裁好情深山村小药神豪门情夺之黑莲逆袭特勤精英九天无神官路登天逆袭,不服输的人生最精彩!漫威里的次元餐厅玉谋不轨四合院:我能采摘别人技能戒不掉的喜欢重生后我不用做寡妇了你是我心里说不出的痛日娱之遇见那些人开局尘遁换木遁,我被全网笑惨了田园医女之傲娇萌夫惹不得不是直播民生吗,你怎么成全能了尊主的巨星之路四合院:秦淮茹,我对寡妇没有兴独家蜜婚:帝少宠妻太深度都市仙途异能反派,求求你给主角留点活路吧学园异战录喷人就变强:我怼哭了百万毒鸡汤命运两头设堵我却左右逢源贵夫临门祸害娱乐圈,你说自己是正经人?巨星大导演庶福良缘重生日本之剑道大魔王哼!我的总裁大人说好断绝关系,你们后悔算什么?我的人工智能可以升级御兽:我契约的都是上古禁忌彪妻重生重生1990,带着全村人发家致一拳和尚唐三藏快穿:宠妻男二走上人生巅峰总有人爱你如命大侠等一等抗战之我每天一个签到大礼包[综]一梦经年破产千金逆风翻盘快穿攻略,黑化女配要洗白离婚后,我上离婚综艺被疯抢,前妻跪求复合
爱看读书最新小说:天崩开局:伪装神女我赢麻了鉴芳年玫瑰戟她算哪门子表姑娘婉风沉重生矿奴,却成为人类救世主?穿书被鞭打,我抱上黑化首辅大腿京夜婚动与病弱兄长共梦我在板鸭很开心换嫁随军,谁家凶兽奶呼呼呀!殿下,你抢的王妃是顶级大佬野欲诱吻于他怀中轻颤净水迎帆我女朋友是学医的全家偷听心声吃瓜,我赢麻了荒年肉满仓,缺德后娘养歪女主!和死对头双穿,冷面丈夫成了权臣恶毒公主觉醒后,他们都想当驸马开荒躲乱世,我家过的太富裕了!肥妻苟山村养娃,疯批佛子急疯了民国恶女求生游戏苟分日常七零:娇气包大小姐随军闹翻天穿越开自助,办个酒楼做首富她谋六零娇娇作精,糙汉老公带我躺赢前夫处处护青梅,重生改嫁他疯了非分之想七零娇妻萌宠在手,随军护家无忧被换命格后,玄门大佬杀疯了女配她过分美貌撩倒五个男主后,娇美寡妇跑路了刚大一就与女神老师被强制结婚春深囚宦逃荒有空间,嫁绝嗣糙汉一胎多宝守寡后,我逼疯了满朝文武去种田诈尸后,她成了大理寺卿的掌中娇八零:换嫁小渔村,我成全家团宠重生八零小豆丁,手握空间聊天群SSSSSSSSSSSSSS满级神医清穿:救命!太子妃她又在揍人啦锦鲤崽崽穿六零,捡来爹娘宠上天我死后第五年,疯批皇帝还在招魂敲骨吸髓?重生另选家人宠我如宝拒绝SSS级天赋被封杀,我成唯一真神急!死后成了宿敌金丝雀怎么办凤隐锦杀被抄家流放,飒爽嫡女在边关盖大楼!渣男兼祧吃绝户?改嫁皇叔他急了