天刚亮，站点门口的风还带着江边的湿气，站长把那份名单递给我时手都在抖。
他压低声音：“上面点名要人，说是‘非法收集居民信息’，你们……到底干了什么？”
我没接名单，只问了一句：“站长，上个月王叔心梗发作，是谁送的速效救心丸？”
他一愣。
“是我。”我说，“用的是平台配送记录之外的时间。那天晚上九点四十七分，我绕了三公里路，因为他说不出话了，只能摁门铃一下又一下。”
站长没说话，眼神闪了闪，最终叹了口气，把名单塞进抽屉。
“你们小心点，这次来头不小，‘夜灯地图’发了正式声明，说数据被民间组织恶意篡改，影响城市公共系统运行。公安已经开始介入调查。”
他们查Ip，我们就记名字。
我掏出手机，给许念发了条消息：“把日志本整理出来，所有帮扶记录，按时间、地点、人物列清楚。不加修饰，也不删减——就让他们看看，什么叫真正的‘信息’。”
她回得很快：「你在赌。」
我回：「我不是在赌，是在还债。每一个深夜接过我们保温餐的人，都值得被记住名字，而不是当成一组冷冰冰的数据流。」
上午十点，社区礼堂的门准时打开。
没有横幅，没有电子屏，几张餐桌拼在一起就是讲台。
老王的女儿坐在第一排，手里攥着一张皱巴巴的纸。
陈阿姨拄着拐杖来了，小陈也来了，穿着洗得发白的卫衣，坐得远远的，低头搓着手。
我站在角落，看着这些人一个个走上前。
老王的女儿声音哽咽：“我爸那天喘不上气，打120等不及，是林哥骑车冲进来，药直接塞进他嘴里……他还记得我爸对青霉素过敏。”
陈阿姨抹着眼角：“你们说骑手送外卖，可谁规定他们还得帮我倒垃圾、换灯泡？每周三下午，小刘都会敲门问一句：‘陈姨，垃圾带下去吗？’这不是工作，是情分。”
然后是小陈。
他站起来的时候腿都在抖，声音像从喉咙深处挤出来的：“那天我在桥洞底下蹲了一整夜，风吹得骨头疼。林哥来了，没拍视频，没问我为什么睡这儿，就坐下来，递了杯热水，说……‘冷不冷？’”
礼堂里静了几秒，接着有人鼓掌，很轻，但持续不断。
街道办的人坐在后排，脸色复杂。
角落里有个年轻人举着相机，被赵顾问不动声色地挡住了镜头。
但我没阻止拍摄。
许念说得对，真相不怕曝光，怕的是没人听见。
散会后，赵顾问把我拉到后院，语气沉了下来：“李维汉派人来了，两个便装，全程录像，还试图调礼堂和周边商铺的监控。”
“让他们看。”我说，“我们讲的每一件事都有据可查，每个人都能站出来作证。他们可以封账号、删数据，但封不了这么多张嘴。”
他盯着我看了几秒，忽然道：“你在布局。”
我没否认。
“下一步是什么？”
“明天我去养老院送餐。”我说，“走偏门。”
他眉头一皱：“你确定要自己去？太危险。李维汉既然已经动用公司资源，不排除会有更极端手段。”
我笑了笑，把兜里的日志本交给他：“交给许念。如果我明天没按时回来，让她把这本子发出去——不是发网上，是一户一户地送，送到那些曾经接过我们热饭、听过我们广播的人手里。”
“你这是打算当靶子？”他声音压低。
“我不是英雄。”我望着远处渐渐暗下来的天光，“我只是个记得谁该喝热水的人。而且……”我顿了顿，“他们想查Ip，那就查。可他们永远算不到，一群普通人聚在一起，能点亮多少盏灯。”
风从巷口灌进来，吹得铁皮雨棚哗啦作响。
许念不知什么时候站在了门口，手里抱着那本泛黄的日志本，眼睛红着：“你要是出事，这些名字就真的只剩纸上了。”
“所以你不能出事。”她声音很轻，却像钉子一样扎进我心里。
我摇头：“正因为不能出事，我才要去。他们要找‘非法组织’的头，那就让他们看见——这个‘头’，不过是个每天送保温餐的骑手。普通得不能再普通。”
她没再拦我，只是把日志本紧紧抱在怀里，像是护住最后一簇火苗。
夜里，我翻出旧电动车的备用电池，检查了GpS是否关闭，又把手机调成飞行模式。
窗外，城市的灯光依旧明亮
可他们不知道，我们从没藏过。
我们只是选择，在黑暗里，亲手点亮一盏灯。
第二天清晨，我穿上最旧的工服，拎起保温箱，走向养老院。
我没有走正门。
而是拐进了东侧那条少有人走的小巷——那里有一扇锈迹斑斑的偏门，平时只有保洁和送菜的才走。
风很大，吹得保温箱边缘微微晃动。
我推开门，脚步沉稳地走了进去。
身后，两道身影悄然跟入。
我没回头。
只是轻轻带上了门。
我推开养老院偏门的铁锁时，风正从巷子深处灌进来，卷着潮湿的落叶拍打在脚边。
保温箱沉甸甸地压在臂弯里，里面是六份还冒着热气的饭菜——清蒸鱼、胡萝卜炖牛肉、软糯的小米饭，都是按老人们各自的忌口精心配好的。
我没走登记台，也没打卡，就像一个本不该出现在这里的幽灵。
可我知道，他们跟来了。
眼角余光扫过墙角那辆半旧的黑色轿车，车窗贴着深色膜，但反光中闪过一道金属光泽——有人在用长焦镜头对准我。
两个穿灰夹克和卡其裤的男人一前一后进了偏门，步伐不紧不慢，眼神却像探照灯一样扫过每一个角落。
便衣，动作太干净了，不是片警，是李维汉的人。
我嘴角轻轻扯了一下。
来得正好。
我没跑，也没躲，反而拎着保温箱往院子里走去，脚步稳得像是每天都要走这一遭。
身后的脚步顿了顿，随即跟上。
我能感觉到他们的迟疑——原本以为会是一场追捕，结果目标主动带路，像个导游。
“今天轮到我送东去。”我头也不回地说，声音不大，却清晰传进他们耳里，“张爷爷血糖高，饭要早点送；陈奶奶帕金森手抖，得把汤换成稠的；还有刘婆婆，她耳朵不好，但只要听见敲三下窗户，就知道开饭了。”
我一边说，一边指向晾衣绳上挂着的一支红笔，夹在两张通知单之间。
“那边，红笔标记的是今天没起床吃饭的。护工老周每小时查一次，画钩或画圈。你们要是有兴趣，可以去翻记录本——不过字太潦草，怕你们看不懂。”
其中一个男人皱眉：“你这是在做什么？组织非法志愿活动？”
“志愿？”我轻笑一声，停在轮椅区旁边，指着角落里晒太阳的张师傅，“您不如问问这位老爷子。他记得我们每个人的名字，连小刘上周换班的日子都没记错。”
那人愣住，目光转向那个佝偻着背、戴着老花镜的老人。
张评估师缓缓抬头，眼皮都没多抬：“你们查Ip地址，查账号，查服务器……可你们知道小林每次来都会帮李婶调收音机频道吗？她只听戏曲频率，但按钮坏了。”
“这算什么制度？”另一个男人忍不住问。
老头淡淡地合上日记本，声音像秋叶落地：“不算制度，算惦记。”
空气静了一瞬。
我转身往外走，不再多看他们一眼。
风又起，吹动铁门吱呀作响。
身后传来低语，似乎是人在打电话，语气焦躁。
我知道，他们在重新评估——这不是数据泄露，而是一张由无数琐碎关怀织成的网。
他们能封号，能删帖，甚至能吓退平台，但他们没法定义“惦记”是不是违法。
傍晚雨落下来时，我才回到出租屋。
手机震动，许念的语音跳出来，背后人声鼎沸，像是在社区中心开会。
“街道办刚打电话，说要把‘夜灯’纳入社区共建项目，资金独立审计。”
我没立刻回。
窗外雨点敲在遮阳棚上，噼啪作响，像掌声，也像鼓点。
我翻开日志本，指尖滑过那些被划掉又补上的名字——王建国、陈秀兰、小陈……在最新一页空白处，我慢慢写下：
“被人记住，也是一种保护。”
笔尖顿了顿，我又添了一句：“只要还有人愿意叫出你的名字，你就没真正消失。”
手机忽然亮了。
是张评估师的消息，只有短短一行字：
「他们的网络爬虫停了。」
我盯着那句话看了很久，久到雨水顺着窗缝滴进屋内，在地板上洇开一小片暗痕。
忽然间，我觉得这场仗，我们早就赢了。
不是靠流量，不是靠曝光，而是因为我们始终拒绝成为一组冷冰冰的数据。
周五傍晚，我照常去图书馆还书。
雨已经停了，天边泛着淡青色的光。
肖潇然站在柜台后，见我进门，笑着递来一本崭新的绘本，封面画着一只提灯的小狐狸。
“许老师推荐的。”她说。
我没接。
望着她温和的眼睛，我听见自己问：
“许念今天值班吗？”