利马港的铜器工坊里，蒸汽锻压机正将通红的铜板压成铁轨的连接板。林远用卡尺量着铜板的厚度，误差不超过半分——这种精度，连西班牙的皇家工坊都做不到。“把这批连接板运到安第斯山的轨道工地，”他对管事说，“让内陆的铜矿，变成铺向海岸的铁轨，再让海岸的机器，顺着铁轨爬回内陆。”窗外，印第安工匠正将刚铸好的铜制电报线轴装上马车，轴身上刻着的克丘亚部落图腾，在阳光下闪着青光。
内陆的铜矿开采已形成“梯度布局”。靠近轨道的富矿用蒸汽钻机大规模开采，深处的贫矿则交给印第安部落用改良的铜制工具手工挖掘，矿石按品质分级：一等铜直接送利马冶炼，二等铜在山间的小型熔炉粗炼，三等铜则用来铸造农具抵付工钱。这种“大矿带小矿”的模式，让原本荒芜的山谷热闹起来——每隔二十里就有一个“铜料中转站”，站内的蒸汽起重机将矿石装上轨道车，电报机则实时通报各矿的产量，像给安第斯山脉安上了神经。
铜的深加工正在改写贸易格局。利马港新落成的“精密铜坊”里，工匠们用澳洲运来的车床，将“镜面铜”车成蒸汽机的活塞，公差控制在发丝粗细；用铜、锌、铅配比的合金，铸造电报机的发报键，导电性能比欧洲产的好三成。英国商人拿着订单来求购，林远却定下规矩：“优先供应内陆矿场的设备维修，外销需用北美皮毛或欧洲的精密仪器交换。”当第一台用秘鲁铜制造的蒸汽钻机在克丘亚部落的矿场启动时，部落首领摸着冰凉的铜制齿轮，突然明白“这东西挖出来的铜，比它本身还值钱”。
向内陆延伸的不只是矿脉，还有生活方式。轨道沿线的“铜镇”渐渐兴起：镇中心是蒸汽维修站，周边是印第安人的土坯房与大明工匠的木屋，茶馆里卖着掺了可可粉的奶茶，货栈里堆着江南的丝绸与本地的铜器。克丘亚部落的少年在镇上学打铁，他们的姐妹则跟着汉人工匠学纺织，用铜制纺车纺出的羊毛线，比手工纺的均匀两倍。某个赶集日，一个印第安姑娘用三匹羊毛布换了台铜制织布机，笑得露出两排白牙：“这比换银锭划算，能织出更多布。”
西班牙殖民当局的态度从阻挠变成“讨价还价”。利马总督派来的使者不再提“垄断铜矿”，转而要求“分润铜贸易的三成利润”，条件是允许大明的轨道车穿越其控制的河谷。林远的回应是抛出“铜税方案”：“利润可以分，但需用河谷的土地使用权抵——我们要修一条支线轨道，连接新发现的锡矿。”使者犹豫再三，最终在协议上签字——他算过账，这条轨道能让西班牙控制区的铜运到海岸的成本降四成。
技术的溢出效应超出预期。印第安工匠学会了用铜片制作简易蒸汽阀，虽然不如精密铜坊的耐用，却能应急维修轨道车；他们甚至摸索出“铜盐鞣皮法”，用铜矿废水处理的皮毛，比传统方法更耐潮。林远让人将这些土办法汇编成《安第斯铜匠手册》，用象形文字与汉文对照印刷，手册最后一页印着三联龙票的图案，旁边注着：“学好手艺，这票能换你想要的一切。”
冲突仍在暗处滋生，却有了新的解决方式。西班牙矿工偷学“电解精炼”技术时，被印第安学徒发现——不是靠举报，而是学徒用更精准的测铜仪，指出对方炼的铜纯度差了半成。“技术好才是真本事，偷学的永远差一截。”林远在处理纠纷时，让双方当众比试炼铜，结果大明工匠带的印第安学徒赢了，西班牙人不得不按规矩赔偿损失。这种“技术对决”渐渐成了化解摩擦的新仪式，比炮舰更有说服力。
这日，林远站在安第斯山最高的轨道站，望着轨道像铜色的丝带缠绕着山峦：近处的矿场传来蒸汽钻机的轰鸣，远处的河谷里，西班牙人的马队正与印第安人的轨道车并行，铜器的叮当声与电报机的哒哒声在山谷间回荡。澳洲的电报刚到：用秘鲁铜制造的“环球龙票”在伦敦引起轰动，英国女王想以王室珠宝交换配方。
暮色中的铁轨泛着暗红色的光，像凝固的铜水。林远知道，铜路织就的不只是运输网，更是一张利益与信任的网——当印第安人能用铜器换粮食，西班牙人能靠轨道降成本，大明能得到支撑四海贸易的铜材，这种共生关系就比任何条约都牢固。就像北境的铁轨下埋着蒙古的牧草，南美内陆的铜轨旁长着印第安人的玉米，产业的根系扎得越深，文明的藤蔓就爬得越远。当第一列满载精密铜器的轨道车驶向海岸，他仿佛看到这些铜将变成北境的电报线、澳洲的蒸汽炮、江南的纺织机，最终在四海之内，连成一个由铜与铁、信任与利益支撑的巨大齿轮，缓缓转动，永不停歇。