安第斯山脉的旱季来得早，林远站在新落成的“铜铁牧场”栅栏外，看着印第安牧人赶着牛群穿过铁轨下的涵洞。这些牛是从南美内陆草原引进的瘤牛，肩高体壮，肉质紧实，此刻正低头啃食着轨道旁新播的苜蓿——这片草场用铜矿废水灌溉过，草叶比别处肥厚，牛群长得格外快。“铜能造机器，牛能填肚子，两样都抓在手里，才叫真的扎下根。”林远对牧场管事说，手里捏着澳洲发来的电报：“牛肉罐头在北境大受欢迎，蒙古王公要订三百箱。”
把牛肉纳入贸易体系的念头，源于一次矿场事故。雨季时，轨道车因山洪受阻，矿工断了粮，幸亏附近部落送来牛肉干才渡过难关。林远当时就想：安第斯山的草原比铜矿更广阔，若能把牛养好、运出去，既解了矿场的粮荒，又能开辟新财源。他让格物司从北境调来了“蒸汽屠宰机”和“真空封罐机”，在利马港旁建起“肉品加工厂”，还请了江南的腌肉师傅，教印第安人用盐卤、香料腌制牛肉。
牛肉的运输成了打通内陆与海岸的新纽带。林远改造了部分轨道车，车厢内壁铺着澳洲运来的铅皮，夹层填着冰块（取自安第斯山的冰川），能让鲜肉保鲜十日。从牧场到加工厂的“鲜肉专线”每日一趟，印第安牧人赶着牛群在车站交货，当场用三联龙票结算——一等牛换铜制农具，二等牛换粮食，三等牛换布料。某个牧人用三十头牛换了台蒸汽铡草机，回去后把牛群规模扩大了一倍，成了草原上的“牛王”。
西班牙人的眼红变成了合作请求。他们控制的沿海平原适合养牛，却不懂保鲜技术，牛肉运到利马就变味。利马总督派来的使者看着加工厂里的真空罐头，吞了口唾沫：“我们出牛，你们出技术，利润五五分成。”林远提了个条件：“可以合作，但牧场的牛要按大明的‘检疫标准’饲养——不能喂发霉的草料，病牛要及时处理。”他让人编了本《牧牛三字经》，用西班牙语和印第安语写着“勤清扫、常通风、病牛隔、鲜肉香”，让牧人背得滚瓜烂熟。
牛肉的深加工比铜矿更讲究“因地制宜”。利马港的工厂推出三种产品：真空包装的鲜肉供澳洲和大明；烟熏牛肉干运往北境，给蒙古商队当干粮；最受欢迎的是“辣味罐头”——用秘鲁的红辣椒腌制，密封在铜制罐子里（比马口铁更耐腐），连英国商人都批量订购，说“配着印度咖喱吃正好”。工厂里的印第安女工手巧，用牛肉边角料做的肉肠，灌在羊肠里，味道竟比西班牙的萨拉米还香，成了码头工人最爱抢的“零嘴”。
向内陆拓展的牧牛路线，与铜矿商路交织成网。从草原到牧场的“牛道”旁，每隔五十里设一个“牛站”，站内有蒸汽水井和铡草机，还兼做铜矿中转站——牧人可以用牛换铜器，矿工可以用铜锭换牛肉。克丘亚部落的首领算过一笔账：赶着牛群走一趟海岸，比挖一个月铜矿赚得还多，如今部落一半人放牛，一半人挖矿，日子比以前富裕了不少。“以前是山神赏饭吃，现在是铁轨和牛群赏饭吃。”老首领摸着孙子手里的铜制牛铃，笑得满脸皱纹。
牛肉贸易带来的不只是财富，还有新的规则。林远在“铜铁牧场”旁设了“牛疫防疫站”，用格物司研制的“测温仪”（比体温计灵敏十倍）检查牛群健康，发现病牛立即隔离焚烧。某次西班牙牧场的牛群爆发瘟疫，林远让人送去“防疫手册”和蒸汽消毒机，帮他们控制了疫情。“牛不生病，生意才能长久。”他对西班牙使者说，这番举动让对方主动开放了两条内陆牛道，允许大明的轨道车通行。
这日，利马港的码头上，工人正将最后一批牛肉罐头装上“鲸舟级”。罐头箱上印着三种图案：大明的龙、印第安的牛、西班牙的盾徽，旁边用四国文字写着“安第斯风味”。不远处的铜矿码头，蒸汽起重机正将铜锭吊进货轮，两批货物将在澳洲中转站汇合，再分头运往北境、欧洲和大明。印第安牧人赶着新一批牛群来到车站，他们的孩子举着铜制玩具轨道车，追着真的轨道车跑，笑声混着牛哞和汽笛声，在海岸线上回荡。
夕阳为草原镀上金红，轨道车拖着鲜肉和铜锭向内陆驶去，车窗外，牛群正沿着轨道旁的草甸迁徙，像流动的褐色河流。林远知道，牛肉贸易比铜矿更能融入印第安人的生活——铜器是工具，而牛肉是口粮；铁轨是通道，而牛群是连接通道的血肉。当安第斯山的瘤牛出现在北境的蒙古包，当秘鲁的辣椒味混进江南的腌肉坊，当不同大陆的人都嚼着同一片草原的馈赠，这条由肉脂、铜铁、信任织成的商路，就成了比任何条约都牢固的纽带。而这纽带的起点，不过是那个雨季里，印第安人递来的一块风干牛肉，简单、实在，却足以让文明的种子，在陌生的土壤里，扎得更深、长得更壮。