洛倾颜的脚步在楼下花园的石径上停了一瞬。夜风拂过，桂花的香气比白日里更浓了些，像是从泥土里浮起来的旧梦。她没再往前走，只是站在原地，看着那篮空了的竹筐静静搁在石桌上，仿佛还留着顾母指尖的温度。
她转身回楼，钥匙刚插进锁孔，包里的钢笔轻轻震了一下。
不是情绪共鸣，也不是时光回溯的征兆，更像是……一种提醒。
她没急着开门，而是低头将笔握在掌心，闭了闭眼。水晶没有发光，可她知道，刚才那一刻，顾母站在树下仰头的样子，不是等她下来，是等一个答案——她会不会来。
而她来了。
这已经是个开始。
屋内灯亮，她把包放在玄关矮柜上，指尖无意扫过那支笔，顺手取了出来。台灯下，钢笔泛着温润的光泽，水晶安静地嵌在笔身，像一颗沉睡的心。她翻开笔记本，目光落在那句“我不是来抢走儿子的，我是来多一个家人”上，笔尖无意识地在纸面轻轻划动。
窗外的风把窗帘吹起一角，她忽然想起什么，打开手机相册，翻到顾逸尘母亲发来的那条短信：“桂花晒干了，下次带些给你。”
只有十个字，却像是第一次向她伸出了手。
她点开搜索框，输入“桂花 香囊 手工 刺绣”，页面跳出一连串教程和成品图。她一条条点开，看别人如何选布、配线、缝边、填香。有位博主提到，老一辈人做香囊，讲究“三不送”：不送无名之物，不送无心之作，不送无字之礼。
她盯着“无字之礼”四个字看了许久。
然后截图保存了一张配图——香囊边缘用细线绣着“平安”二字，针脚细密，像是怕惊扰了什么。
“平安……”她低声念着，指尖轻轻摩挲屏幕。
念安。
她忽然笑了，眼角微热。
第二天午休，她没去常去的咖啡馆，而是搭地铁穿城而过，来到老城区一条青石板小巷。巷子深处挂着一块木牌，写着“旧时笺”三个字，字迹清瘦，像是用毛笔蘸着月光写的。
推门进去，风铃轻响。
店内陈设简单，竹帘半卷，几排木架上摆着布料、线轴、干花和未完成的手作。一位银发老太太坐在窗边小桌前，正低头缝一只布偶，针线在她手中如蝶翻飞。
“想做点什么？”老人没抬头，声音温和。
洛倾颜站定，深吸一口气：“我想做香囊，送给我……未来婆婆。她喜欢桂花。”
老人这才抬眼，目光温和地打量她一眼，没问身份，也没问缘由，只点点头：“心意到了，手笨点不怕。”
她起身从架子上取下一匹素色绸缎，递过来：“用这个，透气，留香久。”
洛倾颜接过，绸缎触手柔滑，带着淡淡的草木气息。她又问：“能绣字吗？我想绣‘平安’。”
“可以。”老人从抽屉里取出一根细银针，递给她，“我教你基础针法。”
那针极细，针尾刻着一道浅痕，像是经年累月摩挲留下的印记。
“这针是我女儿出嫁时用的，传下来了。”老人说，“你若用心，它会帮你把话说到人心里。”
洛倾颜心头一颤，郑重接过。
她没说自己不会绣，也没说时间紧。老人教她回针、平针、锁边，她一针一针跟着学，手指被扎了好几次，也不吭声。午休结束前，她终于缝出了一小段边角，歪歪扭扭，却完整地绣出了一个“平”字。
“回家接着练。”老人把剩下的绸缎、丝线和干桂花包好递给她，“桂花要选晴天晒的，夜里收，不然潮气重，不香。”
她抱着纸包走出店门，阳光正斜斜洒在青石板上，像是铺了一层碎金。
回到公司，她把材料藏在办公桌最底层的抽屉里，只在午休和下班后才悄悄拿出来练。起初针脚松散，线头乱缠，她便一遍遍拆了重来。有次不小心扎破手指，血珠渗出来，滴在绸缎边缘，晕开一小片暗红。
她没换布。
只是用湿巾轻轻擦去血迹，对着灯光看了看，发现那点红竟像一粒朱砂印，嵌在布纹里，怎么也擦不净。
她怔了怔，忽然笑了。
“疼，但值得。”她低声说，继续低头穿针。
日子一天天过去，香囊的雏形渐渐成形。她选了淡杏色的绸缎，边缘用浅金丝线滚边，正面绣“平安”二字，背面则用极细的线勾了一枝桂花，花蕊处点了一粒金粉，像是月光落在花瓣上。
每晚回家，她都坚持绣十分钟。哪怕加班到九点，哪怕眼皮打架，也要完成一小段。钢笔就放在桌角，有时她会无意识地转动笔帽，水晶偶尔泛起微光——那是顾逸尘在公司加班，情绪平稳，偶尔闪过一丝对她晚归的担忧。
她知道。
但她没解释，只在微信回他：“有点私事，别担心。”
他没再问。
直到某个深夜，她正低头绣最后一针，门外卖报的老人敲了敲铁门，说有她的快递。她起身去取，回来时发现钢笔的水晶正泛着持续的微光。
她一怔，立刻感知到——顾逸尘就站在她家门口，手里提着宵夜，却没有按门铃。
她轻轻走过去，从猫眼往外看。
他靠在墙边，西装外套搭在臂弯，领带松了半寸，眉间有疲惫，却还盯着她的门，像是在等一个她愿意开门的信号。
她没开门。
只是退回书桌前，把钢笔轻轻放在香囊旁边，低声说：“快好了。”
香囊终于完工那天，她把它捧在手心，像捧着一颗跳动的心。绸缎柔滑，针脚细密，桂花的香气从缝隙里缓缓溢出，清而不淡，久而不散。
她找了个素色布袋装好，藏进包里最里层。
第二天傍晚，她站在顾家老宅的铁门外，深吸一口气，抬手按了门铃。
佣人开门时，她微笑：“我来送点东西。”
“小姐稍等，太太在花园。”
她点头，跟着佣人穿过庭院。桂花树下，顾母正低头修剪枝叶，听见脚步声，缓缓抬头。
洛倾颜走上前，从包里取出布袋，双手递出。
“顾阿姨，这是我做的香囊，用的是您晒的桂花。”
顾母没接，只是看着她，目光沉静。
“我不会说什么漂亮话。”洛倾颜声音很轻，却清晰，“但我想让您知道，我不是来抢走什么的。”
她顿了顿，指尖抚过布袋边缘。
“我是想，以后每年秋天，都能和您一起摘桂花。”