1943年初春的重庆，雾气像往常一样缠绕着山城的轮廓。于学忠站在军事参议院办公室的窗前，手指无意识地摩挲着茶杯边缘。青瓷杯壁上映出他眼角的皱纹——比起三年前初到陪都时，那些纹路又深了几分。
\"报告！\"副官李振唐的声音在门外响起，\"美国驻华武官处送来请柬。\"
于学忠转身接过烫金信封，拆开时闻到淡淡的雪松香气。请柬上用中英文双语写着：\"诚邀于将军明晚七时赴枇杷山军官俱乐部共进晚餐，探讨远东战局。您诚挚的，戴维·巴雷特中校。\"
\"美国人？\"李振唐压低声音，\"自去年咱们被调离山东，这还是头一回。\"
于学忠将请柬放在煤油灯旁。火苗在纸面上投下跳动的阴影，照亮了角落里那个不易察觉的铅笔标记——有人在这张请柬送达前已经检查过。他想起上周在曾家岩偶遇的军统特派员钱耀祖，那个总喜欢把玩镀金打火机的年轻人。
\"备车吧。\"于学忠突然说，\"记得带上那盒沂蒙山野茶。\"
枇杷山军官俱乐部的露台能俯瞰整个渝中半岛。巴雷特中校是个高大的德州人，说话时总带着种刻意的随意：\"将军，听说您在山东用两个师拖住了日军第五十九师团整整八个月？\"
\"地形帮了大忙。\"于学忠接过侍者递来的威士忌，琥珀色的酒液让他想起台儿庄战场上凝固的血块，\"沂蒙山的每条山缝，都藏着能要人命的东西。\"
美国陆军航空队的罗伯特少校突然插话：\"我们最新航拍显示，日军正在修复济南机场。\"他展开的航拍图上，跑道像道丑陋的疤痕横贯农田，\"b-29需要这个坐标。\"
于学忠的指尖停在济南西北角：\"这里，洛口黄河铁桥。去年我部撤离前埋了六百公斤炸药，起爆装置藏在桥墩第二根钢梁的凹槽里。\"他注意到巴雷特与罗伯特交换的眼神，\"当然，现在恐怕早被发现了。\"
\"未必。\"巴雷特掏出钢笔在菜单背面画出示意图，\"如果将军愿意提供更多山东日军布防细节，我们可以通过特别渠道...\"
话音未落，走廊传来瓷器碎裂的声响。一个穿阴丹士林布旗袍的女侍应生慌张地蹲身收拾碎片，脖颈后露出小块刺青——于学忠认得那是日本\"七生报国\"的樱花纹样。
宴会厅突然断电的瞬间，于学忠已经侧身贴住墙壁。黑暗中有人撞翻椅子，巴雷特的德州口音咒骂着\"该死的重庆电路\"。当备用煤油灯亮起时，他发现自己的酒杯边缘多了道不起眼的指印。
\"将军对突发状况很警觉。\"罗伯特少校意味深长地说，右手始终没离开腰间枪套。
于学忠端起茶杯抿了一口：\"在山东，我们管这叫'狼来了综合征'。\"他故意让茶水滴在航拍图上，水渍模糊了鲁中南地区的等高线。
返回寓所的车上，李振唐从座位下摸出张字条：\"那女侍应生塞的。\"泛黄的毛边纸上只有八个字：\"铁桥未爆，静候东风。\"
于学忠摇下车窗，山城的夜风裹挟着嘉陵江的湿气扑面而来。三年前他被迫离开山东时留下的后手，如今竟成了美国人、日本人都在追查的谜题。远处朝天门码头的探照灯扫过江面，像把雪亮的长刀劈开浓雾。
次日的军事参议院例会，何应钦的嫡系参谋长正在宣读缅甸战报。于学忠借着茶杯的掩护，观察斜对面新任军令部次长的微表情——当提到\"美方要求开放山东沿海情报站\"时，这位留德派将领的眉梢轻微抽动了三下。
\"于参议有何高见？\"主持会议的陈部长突然点名。
会议室骤然安静。于学忠放下青瓷杯盖，清脆的碰撞声在穹顶下格外清晰：\"山东沿海多暗礁，日本人的巡逻艇...\"他故意停顿，看着窗边速记员突然绷直的背脊，\"...比重庆的出租车还勤快。\"
满堂哄笑中，戴笠派来的政训主任突然插话：\"听说昨晚美军武官处遭窃？丢的还是山东地图？\"他转动着无名指上的翡翠戒指，\"巧得很呐。\"
于学忠从公文包取出本《孙子兵法》推过桌面：\"劳烦转交戴局长。上次他说想研究'九地篇'，我做了批注。\"书页间露出半截胶卷，正好够全桌人看见。
黄昏的南山步道雾气弥漫。于学忠拄着手杖缓行，身后二十米处跟着扮作挑夫的李振唐。在第三棵黄葛树下的石凳边，他发现了用烟头烫出的三角形标记。
\"将军别来无恙。\"穿灰色长衫的男子从碑林后转出，竟是昨日俱乐部的女侍应生。她摘下圆框眼镜，眼角的细纹暴露了真实年龄，\"济南特高课课长佐藤一郎，向您问好。\"
于学忠的手杖顶端微微下压，触动了机关。六寸长的细刃无声弹出，抵住对方肋下：\"你们的人去年在沂水杀了我的军需官。\"
\"高桥大佐的独断行为。\"假侍应生保持着微笑，\"我们更关心铁桥的起爆装置。作为交换...\"她递来牛皮纸袋，里面是山东境内所有日军油料仓库的坐标，\"关东军正在抽调兵力南下。\"
远处传来布谷鸟叫声——李振唐发出的警报。于学忠收起刀刃：\"告诉你们司令官，沂蒙山的石头会说话。\"他故意留下半句暗语，转身没入雾中。
三天后的深夜，巴雷特直接闯进了于学忠的寓所。美国人的军装下摆沾着泥点，显然刚从前线观察哨回来：\"将军，东京电台今天宣布了'山东特别扫荡计划'。\"他扔出份电报，\"您的旧部五十一军被包围在莒县。\"
于学忠凝视着壁炉火光。火焰在他瞳孔里跳动，映出记忆中的画面：1938年台儿庄，那个用身体堵住机枪眼的山东籍小兵，咽气前塞给他的家书上就写着莒县地址。
\"我需要三样东西。\"他最终开口，\"美军的无线电静默保证、通过驼峰航线运送的医疗物资、还有...\"手指蘸着茶水在茶几上画出符号，是重庆军火库的分布图。
巴雷特猛地站起：\"这等于叛国！\"
\"不，这是交易。\"于学忠翻开那本《孙子兵法》，露出夹层里的胶卷，\"比如这份日本海军联合舰队密码本，够换多少架b-29？\"
立春那日，重庆难得放晴。于学忠站在曾家岩的观景台上，看着阳光第一次穿透积压数月的雾霭。晨报头版刊登着\"盟军空袭东京\"的捷报，角落里不起眼的短讯写着：\"山东莒县守军突围成功。\"
\"将军好雅兴。\"穿中山装的男子站到他身旁，是中共南方局的那位\"肖先生\"。两人上次见面还是在鲁苏战区的战壕里。
于学忠将报纸折成纸飞机投向江面：\"肖先生可知，日本人为什么总画不好中国山水？\"
\"愿闻其详。\"
\"他们不懂留白。\"纸飞机在气流中打了个旋，消失在南岸的吊脚楼群中，\"就像某些人不懂，山东从来不是棋盘。\"
远处传来汽笛声，一艘挂着星条旗的货轮正驶向唐家沱码头。于学忠摸了摸内袋里的船票——巴雷特给的\"特别通行证\"，登船时间是今晚八点整。