民国三十二年冬，重庆军事委员会作战厅内，于学忠的手指在地图上鄂西山区划出一道弧线。他忽然停住，眉头拧成川字——作战参谋递来的电文墨迹太新，纸张却泛着旧黄。
\"这命令何时收到的？\"于学忠将电文凑近台灯，羊皮灯罩把光晕染成琥珀色，照出文件边缘细微的裁剪痕迹。
\"一小时前由机要处转呈。\"年轻参谋的喉结上下滚动，\"按规程已复核过密码本和呼号，确认是第六战区长官部急电。\"
于学忠摸出怀表，表盖内侧嵌着的张学良赠表凭证泛着冷光。他忽然把电文拍在桌上，震得茶杯里的太平猴魁茶叶上下翻腾：\"命令第三项要求我部抽调两个团移防野三关，但那里早在一周前就被日军第三十九师团占领！\"
窗外传来防空洞施工的凿岩声，与远处嘉陵江的汽笛交织成奇特的韵律。副官李振唐突然推门而入，呢子军装肩头沾着未化的雪粒：\"长官，刚接到密报，第六战区通讯处昨夜遭袭，密码组组长下落不明。\"
军统临时指挥所设在南岸废弃的怡和洋行仓库。于学忠掀开防雨布，三具盖着白布的尸体排列在木箱拼成的台面上，最右侧那具露出青灰色的手腕——表带印痕处有个十字形疤痕。
\"译电员周维民，今早在黄桷垭被发现。\"戴笠的心腹钱耀祖用钢笔挑开白布，尸体颈部紫黑色的勒痕在煤气灯下泛着诡异光泽，\"奇怪的是，他口袋里装着这个。\"
于学忠接过对折的便签纸，上面用铅笔潦草画着六芒星图案，星体中央标着\"23:15\"。他突然想起昨夜的英国大使馆酒会，军事参议院同僚曾提起德国武官最近频繁拜访军政部兵工署。
\"查查这个时间段各机关的车辆出入记录。\"于学忠话音未落，仓库铁门突然被撞开。满身泥雪的通讯兵踉跄扑进来：\"报告！第六战区急电，日军突然撤出野三关，我军先头部队中伏，伤亡...\"
电报机就在这时自动启动，打孔带吐出的电文让所有人变色：\"原令作废速调51师驰援石牌陈诚\"。于学忠盯着落款处微小的墨点——那是陈诚私人印章从未有过的细节。
鹅毛大雪覆盖了长江兵工厂的灰色建筑群。于学忠化装成军需官，跟着采购科长穿过蒸汽弥漫的锻造车间。工人们正在装箱的七九步枪引起他的注意——枪托底部本该镌刻厂徽的位置，全被粗糙地铲平。
\"这批货要得急，明天就运往前线。\"采购科长掏出手帕擦拭镜片，黄铜镜框在高温车间里烫得他龇牙咧嘴。于学忠趁机摸过刚下线的枪械，枪机内部残留的机油带着淡淡的苦杏仁味——不是国产枪械常用的茶籽油。
车间角落突然传来争吵声。于学忠循声望去，看见个穿工装的精瘦男子正把牛皮纸包塞给检验员。那人转身时，左手小指缺失的残掌在汽灯下一闪而过——与朝天门码头逃脱的嫌疑犯特征吻合！
\"那是新来的质检组长。\"采购科长顺着于学忠视线解释，\"德国留学回来的...\"话未说完，检验台突然爆炸，气浪将于学忠掀出三米远。他最后的意识是看见那个\"质检组长\"翻越货堆的背影，以及对方腰间露出的日制南部手枪枪柄。
陆军中央医院的消毒水味掩盖不了血腥气。于学忠在昏迷两天后醒来时，发现病房窗外装着铁栅栏——这不是普通病房，而是军统的特别监护室。
\"您总算醒了。\"军医陈思齐的白大褂下摆沾着血迹，听诊器金属头在胸前晃得像钟摆，\"爆炸震伤耳膜，暂时别用右耳接电话。\"他边说边在病历上写下\"建议休养两周\"，却悄悄翻过纸页，露出背面铅笔画的机枪布防图。
夜深人静时，于学忠借着手电筒光研究那张图。标注的坐标正是被篡改命令中要求布防的野三关侧翼，而图例符号与译电员尸体上发现的六芒星笔记惊人相似。突然，走廊传来皮靴声，他迅速撕碎图纸吞下，呛得眼眶发红。
次日查房，新来的护士递药时\"失手\"打翻托盘。于学忠拾起滚到床底的药瓶，发现标签背面用针尖刺出摩斯密码：\"51师已中伏速救\"。
军事参议院的紧急会议上，何应钦正在宣读鄂西战报：\"...石牌要塞大捷，歼敌万余...\"于学忠注意到他念到\"51师迂回包抄建功\"时，坐在角落的军令部次长嘴角抽动。
\"于副院长有何高见？\"蒋介石突然点名。于学忠起身时，怀表链子勾住了桌布，露出他悄悄绘制的态势图——被红笔圈出的野三关与石牌之间，连着一道诡异的虚线。
\"报告委座，卑职疑惑三点。\"于学忠声音不疾不徐，\"其一，日军为何放弃经营半月的野三关？其二，51师既在石牌建功，为何七日来无战报原件？其三...\"他忽然转向何应钦，\"军政部为何在捷报当天，紧急调拨德制山炮给正在整补的51师？\"
会议室死一般的寂静中，电风扇的嗡嗡声格外刺耳。窗外传来卖报童的叫卖：\"号外号外！汪逆精卫发表《告重庆军民书》！\"蒋介石的茶杯盖\"咔嗒\"一声合上，于学忠知道这是散会的信号。
三天后，于学忠在嘉陵江边的捞尸船上见到了51师参谋长。肿胀的尸体胸前别着枚锈迹斑斑的铜钮扣——东北讲武堂毕业纪念扣，与于学忠抽屉里那枚一模一样。
\"弹道检验显示是自家人干的。\"戴着橡胶手套的验尸官掰开尸体紧握的右手，掌心里赫然是半张烧焦的调令，残余字迹显示\"...即向野三关转进...\"。于学忠用镊子夹起纸片时，发现背面有褪色笔迹写的\"小心德械\"。
当夜，军统档案室突发大火。于学忠冒险抢出的文件中，一份德国军事顾问与日本特使的会谈纪要格外刺目：\"...建议利用重庆方面对德制装备的信任，在关键部件预留故障...具体方案见附件...\"
晨光熹微时，于学忠站在曾家岩官邸前。他整了整军装，将怀表里张学良的照片转向胸口。卫兵拉开铁门的瞬间，他听见身后传来急促的刹车声——钱耀祖带着六个特务跳下车，手里攥着逮捕令。
蒋介石书房里的青花瓷瓶插着新鲜的白梅。于学忠立正敬礼时，注意到案头摊开的地图上，鄂西地区钉着三色图钉——代表国军的蓝色竟有半数插在日军防线后方。
\"孝侯啊，坐。\"蒋介石用钢笔敲敲茶杯，\"听说你对鄂西战果有异议？\"于学忠刚要开口，侍从官突然闯入：\"报告！51师残部突破包围，带回重要俘虏！\"
被押进来的日本军官满脸血污，却在看到墙上中德合影时突然狂笑：\"你们还在相信德国朋友？看看这个！\"他吐出一枚带血的微型胶卷。投影仪下，画面里德国武官正将标有\"51师行军路线\"的地图交给日军参谋。
\"委座明鉴。\"于学忠沉声道，\"此非普通军事失利，乃有人借刀杀人，既除异己，又坏抗战大业。\"他递上被篡改命令的鉴定报告，纸张边缘还带着兵工厂爆炸时的焦痕。
雾都罕见的阳光穿透云层，照在于学忠办公桌的处分令上：\"...着即解除作战厅督导职务...\"落款处的印章比往常大了半圈——有人动用了备用官印。
李振唐默默收走墙上的作战地图，换上一幅\"还我河山\"的书法。于学忠摩挲着怀表，表针指向三点十八分——正是张学良当年在北平赠表的时刻。远处江面传来汽笛声，新一批美援军舰正逆流而上。
\"长官，刚收到的。\"陈思齐闪身进屋，从医药箱底层取出染血的布包。里面是半本烧焦的密码本，扉页上译电员周维民的签名还依稀可辨。于学忠用放大镜观察烧痕，突然愣住——焦黑边缘竟显出淡蓝色的德军参谋部专用墨水痕迹。