重庆的晨雾像往常一样裹着南山。于学忠踩着湿滑的石阶向上攀登，军靴碾碎了几朵从砖缝里钻出的野菊。昨夜军事参议院的会议持续到子时，那些关于豫湘桂战局的争吵还萦绕在耳边，此刻他只想让山风涤净胸中块垒。
\"总司令，这边走。\"副官李振唐拨开一丛疯长的蕨类植物，露出半截断裂的墓碑。青苔覆盖的碑面上，隐约可见\"陆军第51军\"几个凿痕——正是他当年在山东指挥的部队番号。
于学忠的指尖猛地颤抖起来。那些被硝烟熏黑的年轻面孔突然从记忆深处涌出：台儿庄外围阵地里嚼着生米坚守的机枪手，微山湖芦苇荡中冻掉脚趾仍坚持巡逻的侦察兵，还有那个把最后一颗手榴弹留给自己，却被燃烧弹烧成焦炭的警卫连长...
\"查查这个墓。\"他声音嘶哑得不像自己。李振唐凑近辨认着风化严重的碑文：\"民国三十年冬...沂蒙山...赵...后面的字看不清了。\"
山风突然变得刺骨。于学忠解开将官呢大衣的铜纽扣，单膝跪在潮湿的泥土上。民国三十年冬——正是他率部在沂蒙山区与日军第五混成旅团周旋最惨烈的时候。那些被军委会战报简化为\"毙伤敌两千余\"的数字背后，是三百二十七具永远留在冰封山谷里的躯体。
记忆像被撕开的伤口般汩汩流血。1941年12月18日，情报参谋赵明递来的电文还带着译电员的体温：\"日伪军八千余人分六路向王庄合围，扬言三日肃清鲁苏战区主力。\"
\"传令各团化整为零。\"他当时把铅笔狠狠插进作战地图，沂蒙山脉的等高线在烛光下像老人额头的皱纹，\"告诉赵铁柱，带警卫连掩护老乡往摩天岭转移。\"
此刻墓碑上的\"赵\"字突然狰狞起来。于学忠想起那个浓眉大眼的河北汉子，总爱把缴获的日本清酒藏在子弹箱里。最后一次见到他时，冬青树燃烧的噼啪声正吞噬着王庄的夜空...
（闪回）
\"总司令快走！\"赵铁柱用肩膀顶开被气浪掀变形的门框，棉军装右袖已被鲜血浸透。庄北的机枪声像骤雨般逼近，二十多个孩子蜷缩在临时指挥所的地窖里。
炮弹爆炸的橙光中，于学忠看见这个曾徒手掐死过日军哨兵的汉子，正用牙咬着绷带给自己包扎。\"给老子留挺捷克式。\"赵铁柱把最后半壶水塞给身边发抖的小女孩，\"等乡亲们过鹰嘴崖，我带三排去会会坂田老鬼子。\"
（现实）
\"是赵连长没错。\"李振唐从墓后挖出个生锈的子弹箱，里面整齐码着七枚昭和十四年造的步枪弹——鲁苏战区特有的战利品标记。箱底压着半页焦黄的《大公报》，刊登的正是1942年1月5日关于\"沂蒙山区国军顽强抵抗\"的简讯。
于学忠的指甲深深掐进掌心。那年春天收到的阵亡名单里，赵铁柱的名字后面写着\"失踪\"二字。原来这位带着十二名战士死守鹰嘴崖断后的汉子，竟被当地百姓悄悄安葬在这遥远的南山之上。
三百米外的马尾松林里，军统特派员钱耀祖调整着望远镜焦距。这个毕业于杭州特训班第三期的年轻人，此刻正把于学忠抚摸墓碑的动作详细记录在褐色封皮的笔记本上。
\"十点二十五分，目标对无名墓行跪拜礼...\"钢笔尖在\"跪拜\"二字上洇出个丑陋的墨点。钱耀祖想起戴笠上周在罗家湾十九号的训话：\"东北军旧部与中共秘密接触的证据，就藏在那些看似平常的扫墓活动里。\"
松针上的露水滴在领章的金星上。他看见于学忠从墓前捧起一抔土装进牛皮纸袋，那个总板着脸的副官突然转向树林方向——就像两年前在山东反扫荡时察觉埋伏那样敏锐。
\"跟上。\"钱耀祖对身后穿长衫的助手比个手势。他们像山魈般悄无声息地沿樵夫小径移动，远远监视着于学忠一行人在南山公墓的每个驻足点。当将军在某块刻着\"爱女张小梅之墓\"的碑前停留时，助手的速写本立刻记下了这个可疑细节。
他们不知道的是，李振唐的衣袋里正躺着张小梅父亲——原51军辎重营长张永贵的亲笔信。这位在台儿庄失去右腿的老兵，现在化名\"周掌柜\"在沙坪坝开了间杂货铺，铺子后院藏着三名被追捕的进步学生。