1943年的重庆，五月的雨总是来得突然。于学忠站在军事参议院办公室的窗前，望着窗外被雨水洗刷得发亮的青石板路。副官李振唐轻手轻脚地走进来，将烫金请柬放在红木办公桌上。
\"总司令，文化工作委员会送来的，郭先生亲自署名的邀请函。\"
于学忠转过身，拿起请柬。纸张带着淡淡的墨香，上面用遒劲的毛笔字写着：\"诚邀于孝侯将军莅临五月十七日《屈原》创作座谈会，共襄抗战文化盛事。郭沫若谨启。\"
雨水顺着屋檐滴落，在青石板上敲出清脆的声响。于学忠的手指轻轻摩挲着请柬边缘，想起上月与沈钧儒在嘉陵茶馆的谈话。
\"孝侯兄可知，郭沫若要排新剧《屈原》？\"沈钧儒当时推了推圆框眼镜，\"听说蒋介石亲自过问剧本审查，陈立夫更是派了专人盯着排练。\"
\"屈原...\"于学忠望着茶汤里沉浮的龙井，\"投江明志的楚大夫？\"
\"正是。\"沈钧儒压低声音，\"借古讽今啊。'举世皆浊我独清'这句台词，现在念出来别有深意。\"
窗外传来报童的叫卖声，打断了于学忠的回忆。\"卖报卖报！鄂西大捷，歼敌万余！\"
李振唐递过刚买的《中央日报》，头条赫然印着\"鄂西告捷\"的粗黑标题。于学忠扫了眼战报，忽然注意到边角的小字：\"文化界抗敌协会明日举行《屈原》创作座谈会，郭沫若主任亲自主持。\"
\"看来不去不行了。\"于学忠苦笑着将报纸折好，\"戴笠的人怕是早就在会场安了录音机。\"
座谈会前日，于学忠独自来到临江门附近的一处僻静院落。推开斑驳的木门，满院栀子花香扑面而来。军医陈思齐正在石桌上分拣药材，见他来了急忙起身。
\"总司令怎么亲自来了？该我去见您才是。\"
\"顺路。\"于学忠从公文包里取出西药，\"盘尼西林，托人在香港带的。沂蒙山的老兄弟们都好吗？\"
陈思齐眼眶微红：\"王勇上个月在微山湖牺牲了...为掩护医疗队转移。\"
院角的葡萄架投下斑驳的影子。于学忠沉默许久，突然问：\"明天郭沫若的诗会，你说我去不去？\"
\"该去。\"陈思齐抓了把晒干的蒲公英放进药碾，\"去年在鲁南，我们伤员就是听着《凤凰涅盘》挺过来的。'死了的光明更生了'——这话比吗啡还止痛。\"
远处传来汽笛声，一艘满载难民的轮渡正缓缓驶过嘉陵江。于学忠望着江面，想起山东根据地里那些捧着土纸印的诗集，在煤油灯下如饥似渴阅读的年轻面孔。
五月十七日清晨，于学忠特意换上便装。李振唐忧心忡忡地递过礼帽：\"军统的人说，今天到场的左翼文人至少有二十个在监视名单上。\"
天官府七号的青砖小楼前已停满黄包车。于学忠刚踏进院门，就听见激昂的朗诵声穿透雨幕：
\"电！你这宇宙中的剑！也正是我心中的剑！你劈吧，劈吧！把这比铁还坚固的黑暗劈开！\"
院内挤了百余人，穿长衫的教授与着军装的将领比邻而坐。舞台中央，蓄着短须的郭沫若正挥舞手臂，长衫袖口沾着墨渍。他身后挂着巨幅《屈原行吟图》，画中的三闾大夫峨冠博带，仰天长啸。
\"于将军！\"郭沫若快步迎上来握住他的手，\"当年在武汉，您派兵护送我们文化界撤退的恩情，沫若没齿难忘！\"
于学忠正要答话，忽然瞥见角落有个戴金丝眼镜的男子正往小本上记录什么。那人注意到他的目光，立即合上本子，假装欣赏墙上的木刻版画。
\"郭先生新剧排得如何？\"于学忠故意提高声音，\"听说委员长都亲自关心。\"
郭沫若会意，朗声笑道：\"承蒙各界厚爱！今日请诸位来，正是要探讨如何用楚辞精神鼓舞抗战士气。\"他压低声音，\"会后请留步，有位老朋友想见您。\"
座谈会结束后，于学忠被引入后台化妆间。油彩味混着茶叶的苦涩在狭小空间里弥漫。梳妆台前坐着个穿灰布长袍的中年人，正对着镜子粘假须。
\"肖华同志？\"于学忠瞳孔微缩。这个曾经在鲁南与他并肩作战的八路军联络官，如今眉毛染白，额间添了皱纹，唯有那双眼睛依然清亮如昔。
\"于总司令别来无恙。\"肖华示意他坐下，从戏服堆里取出个油纸包，\"这是令爱从延安托我带的家书。\"
于学忠的手指微微发抖。女儿慧兰三年前执意北上，如今在鲁迅艺术学院任教。信笺上熟悉的字迹让他喉头发紧：\"父亲大人膝下：女在延河畔每日练声乐，为前线将士演唱《黄河大合唱》...\"
窗外突然传来脚步声。肖华迅速将信塞回暗格，抓起眉笔继续化妆。门被推开，方才那个戴金丝眼镜的男子探头进来：\"郭先生，中宣部请您去核对明天的演出批文。\"
等脚步声远去，肖华蘸着茶水在桌上写：\"周先生问候您，盼共同促进民主联合。\"
于学忠用袖口抹去水痕，想起在西安那个雪夜，那位留着美髯的共产党代表握着他的手说：\"于将军深明大义，历史不会忘记。\"
离开时雨已停歇。郭沫若执意相送，二人沿着湿漉漉的石板路缓行。路过一家裱画店时，郭沫若突然从袖中抽出一卷宣纸：\"这是拙作《甲申三百年祭》的手稿，请将军指正。\"
于学忠展开一看，却是空白宣纸夹着张薄如蝉翼的棉纸，上面用蝇头小楷密密麻麻记录着鄂西会战的日军兵力部署。
\"郭先生这是...\"
\"明晚的义演，\"郭沫若望着街对面巡逻的宪兵，声音几不可闻，\"会有英国记者采访。将军若能'偶然'提及这篇史学论文，或许...能为抗战文化添段佳话。\"
回到寓所，于学忠在灯下反复研读情报。李振唐悄声报告：\"军统的人跟了您一路，刚撤走。\"他顿了顿，\"对了，沈钧儒先生托人送来这个。\"
那是一本新出版的《屈原》剧本。翻开扉页，夹着张节目单：明日午间，中央广播电台将播出郭沫若朗诵《雷电颂》。
于学忠摩挲着剧本烫金的标题，忽然想起陈思齐说的话。他取来钢笔，在台历上重重圈出五月十八日。