1943年的重庆，五月的闷热提前笼罩山城。于学忠站在军事参议院办公室窗前，手指无意识地摩挲着窗台上那盆蔫头耷脑的茉莉。从山东调回重庆已近一年，他军装上的硝烟味早已被办公厅的樟脑气息取代。
\"副院长，这是今天的《新华时报》。\"秘书小吴轻手轻脚走进来，将报纸放在桃木办公桌上。于学忠注意到年轻人左颊有道新鲜的擦伤。
\"又去七星岗了？\"
小吴下意识捂住伤口：\"陆主编他们...昨晚被警备司令部带走了。\"
窗外的知了突然聒噪起来。于学忠拿起报纸，头版赫然印着巨大的\"开天窗\"，原本应该刊登战况分析的位置只剩一片刺目的空白。他想起三天前在枇杷山茶馆，那个戴着圆框眼镜的陆主编将茶盏推过来时，袖口露出的淤青。
\"于院长，这是最新统计的河南灾情数字。\"陆主编的声音压得极低，\"三千万灾民，三百万人饿死。重庆所有报纸都收到禁令...\"
茶汤里浮沉的茉莉花瓣突然被血染红似的。于学忠猛地合上报纸，惊飞了窗外榕树上的麻雀。
傍晚的较场口弥漫着火锅店的麻辣气味。于学忠穿着半旧的藏青长衫，拐进一条挂着\"修配钢笔\"招牌的窄巷。石板路尽头有家没有招牌的印刷所，门板上用粉笔画着朵不起眼的茉莉花。
\"于先生！\"开门的女学生方敏眼眶通红，工装裤上沾着油墨，\"他们砸了印刷机，老周为护着锌版被警棍打...\"
阴暗的里屋躺着个白发老者，额角的伤口结了黑痂。墙角堆着被撕碎的纸片，于学忠捡起半张，上面还能辨认出\"豫灾实录\"几个铅字。
\"这是最后一套战地照片。\"方敏从鞋垫底下摸出个油纸包，\"台儿庄战役时，您带我们记者团穿过火线的...\"
记忆里的炮火声突然震痛耳膜。于学忠想起那个趴在战壕里拍照的瘦弱身影，镁光灯在夜色中绽开如昙花。他接过照片，指尖触到少女掌心的茧——那是长期摇印刷机磨出来的。
门外突然传来皮靴声。于学忠闪电般吹灭油灯，将方敏推到堆满废纸的阁板下。透过门缝，他看见三个黑影正在巷口盘查卖炒米糖开水的小贩，为首者胸前的铜质徽章在月光下泛着冷光。
\"从后窗走。\"他塞给方敏一叠关金券，\"去找民生路慈云堂药铺的孙大夫，就说要抓治疗'肝郁气滞'的药。\"
三天后的军事参议院晨会上，于学忠看着军统代表钱耀祖得意洋洋地宣读《战时新闻管制条例补充规定》。这个满脸粉刺的年轻人说话时，总不自觉地摸腰间手枪，像在提醒众人他背后的势力。
\"某些报纸散布虚假灾情，动摇抗战信心...\"钱耀祖的视线毒蛇般缠上于学忠，\"尤其是那些打着中立旗号，实则为共...\"
\"钱特派员。\"于学忠突然用钢笔敲了敲茶杯，清脆的声响打断发言，\"上个月鄂西会战，第六战区请求调拨的五十门迫击炮，为什么变成了三十门？\"
会议室陡然安静。吊扇在头顶吱呀转动，把何应钦亲信额头的汗珠吹落在作战地图上。于学忠慢慢展开手中文件：\"这是军政部兵工署的调拨单影印件，需要当众核对编码吗？\"
他余光瞥见钱耀祖脸色铁青地离席。走廊里传来压低的争吵声，隐约听见\"老头子要查走私\"之类的字眼。当天的会议记录上，\"报社整顿\"的议题被临时替换为\"军械调配效率提升方案\"。
梅雨季节的深夜，于学忠在书房擦拭佩剑。这把张学良亲赠的中正剑，鞘上镶嵌的东北地图已被摩挲得发亮。忽然，窗玻璃被石子击中般轻响三下。
方敏穿着男式衬衫站在雨里，怀里紧抱着湿漉漉的帆布包：\"于先生，我们复刊了！\"她展开一张蜡纸刻印的小报，报头茉莉花的图案下，手写体标题力透纸背：《豫灾真相暨国际观察》。
油墨香混着雨腥气扑面而来。于学忠注意到内页转载了《泰晤士报》的报道，英国记者笔下的河南饥荒与他们掌握的情报完全吻合。方敏指着角落里的豆腐块：\"这是按您建议加的...\"
\"国民政府赈灾委员会拨发小麦二十万担。\"于学忠轻声念完，嘴角浮起苦笑。他想起昨天军需处同僚的醉话：\"那些赈灾粮？早被孔家囤在缅甸公路沿线的仓库了...\"
远处突然传来警笛声。于学忠迅速将小报塞进《曾文正公全集》的书盒，转身从衣柜取出少校军装：\"穿上，我送你去码头。\"
当轿车驶过临江门检查站时，哨兵举灯照见后座\"军官\"胸前的绥靖公署证件，慌忙敬礼放行。方敏在朝天门登上去万县的货轮前，突然抓住于学忠的手：\"照片背面...我们加了说明...\"
汽笛声吞没了后半句话。于学忠在车灯下看清那行小字：\"台儿庄大捷中被炸毁的日军坦克——民国二十七年四月，于学忠将军亲率五十一军夜袭坂本支队侧翼。\"
雨越下越大。他站在码头上，听见江涛中夹杂着某种熟悉的轰鸣——是记忆里的炮声，还是又一轮敌机空袭的警报？手心里，少女塞给他的蜡版尚带体温，像块烧红的炭。