1945年10月的重庆，雾气比往年更早地笼罩了山城。于学忠站在曾家岩寓所的二层小阳台上，手中捏着刚从前线转来的家书。信封上\"山东蓬莱于氏宗亲启\"的字迹已经模糊，边角处沾着暗褐色的血迹——这是三个月前牺牲的传令兵用生命护送的最后一封信。
\"总司令，参议院会议还有两小时。\"副官李振唐捧着熨烫平整的军装站在身后，声音压得极低。他注意到将军捏着信纸的指节泛白，那是暴风雨前的平静。
于学忠没有转身，目光穿过雾气望向北方：\"振唐，你说济南大明湖的残荷，现在该结莲蓬了吧？\"
书桌上的收音机突然爆发出刺耳的电流声，女播音员字正腔圆地念着新闻：\"国军昨日正式接收南京，汪伪政权......\"李振唐快步上前关掉旋钮，却听见瓷器碎裂的脆响——将军最珍视的定窑白瓷茶盏在地上绽开冰纹，茶水在柚木地板上洇出齐鲁地图的形状。
深夜的台灯下，于学忠展开山东老家辗转送来的信笺。族叔于翰章的毛笔字力透纸背：\"族中祠堂遭日军焚毁，汝父神主牌幸得佃户老赵头冒险抢出......村东三十七户皆被征为军粮，幼童多腹大如鼓......\"
钢笔突然在信纸上洇开墨团。他想起民国二十七年春，在鲁南突围时见过的那个孩子——枯枝般的手臂举着窝头，眼睛亮得吓人。当时军需官老周跪在地上汇报：\"总座，咱们的粮食只够......\"
\"报告！\"作战参谋赵明的声音打断回忆。这个素来沉稳的情报专家此刻面色惨白：\"刚破译的密电，济南日军正在秘密处决战俘......\"电文纸上的\"五十一军被俘将士\"几个字像烧红的烙铁，于学忠的太阳穴突突跳动——那是他带出山海关的老底子。
次日的军事参议院会议上，何应钦正在宣读《剿匪手本》。于学忠摩挲着军装第二颗纽扣——那里缝着台儿庄战役时牺牲的机枪连长孙大虎留下的怀表。表盖内侧嵌着泛黄的照片，是孙大虎抱着刚满月的儿子，背后写着\"多杀倭寇\"。
\"于副院长似乎有高见？\"陈诚突然点名。会议室骤然安静，所有人的目光都聚焦在他微微颤抖的右手上——那里正无意识地在文件上画着沂蒙山区的地形图。
\"不敢。\"于学忠缓缓抬头，声音沙哑如磨砂，\"只是想起民国二十九年冬，三十二师在费县被围，士兵们嚼着树皮打退日军六次冲锋。\"他直视何应钦的眼睛，\"当时若有这样的剿匪手本，不知该先打哪边的'匪'？\"
重庆临江门的\"听涛茶馆\"暗室里，青瓷香炉升起袅袅烟线。袍哥大爷龙五爷将黑子拍在星位：\"孝侯兄，这局棋你让了三子，心不静啊。\"窗外传来卖报童的叫卖：\"看报看报！毛泽东抵渝谈判！\"
于学忠指尖的白子迟迟未落。棋盘上倒映着龙五爷压低声音的警告：\"戴老板的人盯上你了，说你书房藏着......\"话音未落，楼梯突然传来急促脚步声。李振唐闪身而入，附耳急报：\"军统搜查了您在枣子岚垭的备用书房！\"
龙五爷的茶盏重重一顿：\"老子这就叫兄弟们......\"
\"不必。\"于学忠突然落子，白棋大龙反杀黑棋，\"龙兄，这局我赢了。\"他推枰起身时，袖中滑出一封未拆的信——信封上赫然是周恩来熟悉的笔迹。
寓所地下室的密柜前，于学忠用黄铜钥匙打开第三层暗格。泛黄的《山东敌后游击纪要》手稿下，压着厚厚一叠家书。最新那封的墨迹尚未全干：
\"吾儿允文、允武：父奉命即日赴京述职，恐难再返鲁......尔等若见乡亲，当告之孝侯未尝一日忘岱宗之雪......\"
他突然剧烈咳嗽起来，手帕上绽开暗红梅花。油灯将他的影子投在墙上，恍惚间化作沂蒙山峭拔的轮廓。楼上传来李振唐刻意提高的嗓音：\"钱特派员深夜造访，容我先通报......\"
钢笔尖在\"抗战虽胜，内战将起\"处洇开墨团。于学忠缓缓将信纸凑近烛火，跳动的火焰中浮现出张学良在西安事变那夜焦灼的面容。
凌晨的嘉陵江码头，浓雾吞噬了轮船的轮廓。于学忠望着脚边简单的藤箱——里面装着族谱、阵亡将士名册和那块停走的怀表。老仆福伯跪在地上死死拽住他的衣角：\"老爷，这川江十八滩的暗流......\"
\"孝侯兄留步！\"身后传来急促的马蹄声。军事参议院同僚秦德纯举着电报追来：\"蒋主席特批，调您去东北行营......\"
江风突然掀开于学忠的灰色长衫，露出腰间配枪的皮革枪套。他接过电报细细折好，却转身登上了相反方向的客船。汽笛长鸣中，他最后望了眼重庆层层叠叠的灯火，像看着燃烧的中原大地。
船舱里，他取出未寄出的家书添上最后一行：\"倘得青山埋骨，不必辽东。\"信纸被折成纸船放入江中，顺流漂向夔门的方向。晨光刺破浓雾的刹那，整条江水忽然泛起血色——那是记忆里台儿庄的朝阳。