重庆的十月总是浸在湿冷的雾气里。于学忠站在曾家岩寓所的窗前，望着嘉陵江上往来穿梭的舢板，船夫们的号子声穿透浓雾，带着某种凄凉的韵律。他手里捏着今早刚送来的《中央日报》，头版头条印着\"国军光复南京\"的粗黑体字，旁边配着南京受降仪式的照片。
\"总司令，药熬好了。\"老管家福伯端着青瓷碗走进书房，碗里褐色的药汁泛着苦味。三年前在山东落下的咳疾，每到雾季就发作得厉害。
于学忠接过药碗一饮而尽，喉间火烧般的灼痛让他皱了皱眉。窗外突然传来汽车急刹的声音，副官李振唐快步走进院子，军靴踏在青石板上的声响比平日急促许多。
\"出事了？\"于学忠放下窗帘，转身时碰倒了桌上的黄铜镇纸。那还是张学良当年在沈阳大帅府送给他的。
李振唐摘下军帽，额头上全是细密的汗珠：\"刚接到军政部通知，所有原东北军系统少将以上军官，明日八点必须到国防最高委员会参加特别会议。\"
\"特别会议？\"于学忠的手指无意识地摩挲着镇纸上的貔貅纹路。自从去年被调离山东前线，他这个军事参议院副院长就像件过时的兵器，被高高挂起。
\"据说...是关于东北接收的人事安排。\"李振唐压低声音，\"还有传言说，要整编所有非中央军嫡系部队。\"
书房里的德国座钟突然敲响整点报时，惊飞了窗外槐树上的乌鸦。于学忠望着那些四散的黑点融入雾中，想起九一八那年沈阳城上空的硝烟。
入夜后的重庆像座浮在雾海中的孤岛。于学忠披着旧棉军大衣，走进七星岗附近一家不起眼的川菜馆子。穿堂风卷着辣椒的呛味扑面而来，角落里已坐着个戴圆框眼镜的中年男子——原东北军第51军参谋长赵镇藩。
\"孝侯兄！\"赵镇藩起身相迎，眼镜片后的眼睛闪着警惕的光。跑堂的伙计端上麻辣兔头和水煮鱼后，立即被支去了前厅。
于学忠注意到老部下左手无名指缺了半截，那是长城抗战时在古北口留下的伤。\"你的调令下来了？\"
\"下周去长春，当个空头警备副司令。\"赵镇藩苦笑着斟满两杯泸州老窖，\"倒是你，听说何应钦在军政会议上公开说'东北军余孽不可重用'？\"
酒液在煤油灯下泛着琥珀色的光。隔壁包厢突然爆出一阵哄笑，惊得两人同时噤声。于学忠想起西安事变后张学良被扣时，何应钦力主轰炸西安的旧事。
\"明天会上肯定要宣布部队整编方案。\"赵镇藩蘸着酒水在桌上画了个粗略的东北地图，\"咱们的老弟兄，不是被分散塞进中央军，就是给个虚职...\"
跑堂的突然掀帘进来添茶，谈话戛然而止。于学忠望着窗外的浓雾，恍惚看见山东沂蒙山区那些跟他出生入死的将士。去年调离时，参谋长王静轩带着全体军官在防区边界列队敬礼，雪花落在他们冻得通红的脸上。
国防最高委员会的礼堂穹顶上悬着巨大的青天白日徽，于学忠坐在第三排边缘，看着主席台上将星云集。军政部长何应钦正在宣读《国军部队整编实施方案》，锃亮的马靴踏在柚木地板上发出沉闷的回响。
\"...为适应战后新形势，所有战区级单位即日起撤销，原属各集团军按新编方案...\"何应钦的声音忽然顿了顿，镜片后的目光扫过东北军将领所在的区域，\"特别是某些历史遗留问题较多的部队，必须彻底打散整编。\"
坐在于学忠斜前方的万福麟猛地攥紧了拳头。这位当年跟着张作霖起家的老将，此刻脖子涨得通红。于学忠悄悄按住他的手腕，触到一片冰凉的冷汗。
\"下面宣布主要人事任免。\"何应钦展开文件夹，\"原鲁苏战区总司令于学忠，调任国民政府军事委员会战略顾问委员会委员...\"
会场响起压抑的骚动。这个所谓的战略顾问委员会，实则是安置失势将领的冷衙门。于学忠盯着自己手背上那道台儿庄战役留下的伤疤，忽然听见后排有人小声嘀咕：\"东北佬这下彻底没戏了。\"
散会时，几个中央军系统的年轻将领故意撞开于学忠的公文包，褐色的档案袋散落一地。他弯腰去捡时，发现其中混着张陌生字条：\"今晚八点，上清寺陶园。\"