陶园是座掩映在黄葛树丛中的西式别墅。于学忠让李振唐把车停在两条街外，独自撑着黑布伞走向雨幕中的铁栅门。门房是个独眼老汉，验过他的证件后，递来一盏美孚煤油灯。
穿过爬满常春藤的走廊，会客厅壁炉里的柴火噼啪作响。背对门口的高背椅上，坐着个穿阴丹士林布长衫的背影。
\"于总司令别来无恙。\"那人转过身，竟是原东北大学流亡校长周鲸文。于学忠记得最后一次见他，是在武汉抗战联合会议上。
壁炉火光映着周鲸文鬓角的白霜：\"今天这场会，是要把你们东北军连根拔起啊。\"他递来份油印文件，标题是《东北现状调查实录》。
于学忠越看眉头皱得越紧。文件记载着国军接收东北后的种种乱象：苏联红军拆运工厂设备、昔日伪满官吏摇身变成接收大员、民生凋敝物价飞涨...
\"关外三千万父老盼了十四年，盼来的却是这样光复。\"周鲸文的声音发颤，\"现在有人想重走张汉卿当年的路...\"
窗外炸响一声惊雷，煤油灯的火苗剧烈摇晃。于学忠突然明白这次会面的真正目的，手心的汗水浸湿了文件边缘。
回到寓所已是子夜。于学忠刚脱下淋湿的外套，李振唐就匆匆递上电报：\"山东来的密电，老密码本。\"
电文只有寥寥数语：\"沂蒙山区部队遭第五军强行缴械，王参谋长等三十余名军官被拘，罪名是'私通匪类'。\"落款是\"沂水老周\"，那是留在山东的军需官周福贵的代号。
书房里的空气仿佛凝固了。于学忠想起三个月前那个自称《大公报》记者的访客带来的消息——他那些留在敌后的旧部，有些确实和山里的游击队达成了某种默契。
\"要不要找陈诚说情？\"李振唐急得嘴角起泡，\"王参谋长他们可是在台儿庄流过血的！\"
于学忠摇头。他知道这是杀鸡儆猴。墙上的日历显示今天是民国三十四年十月二十五日，台湾光复典礼的日子。收音机里正播放着台北民众欢庆的场景，主持人兴奋地描述着日本总督签字投降的细节。
他忽然起身从书柜暗格取出个牛皮纸包，里面是张学良当年给他的亲笔信，纸页已经泛黄。\"汉卿啊汉卿...\"于学忠摩挲着信纸上\"收复东北\"四个字，想起西安华清池那个风雪夜。
凌晨三点，于学忠独自在书房烧毁文件。火盆里翻卷的灰烬中，隐约可见\"东北自治民主联军\"等字样的残片。福伯悄悄进来添茶，看见主人正对着墙上军用地图出神。
那是幅泛黄的东北三省全图，上面用红蓝铅笔标注着密密麻麻的符号。于学忠的手指从旅顺口划到黑龙江，又在松花江畔的哈尔滨停留——他出生的辽南于家屯太小，在这张地图上甚至没有标注。
\"您该歇息了。\"老管家忍不住劝道。
于学忠恍若未闻。他拉开抽屉取出把勃朗宁手枪，这是张作霖在他升任旅长时赏的。枪身上的烤蓝已经磨损，但机械结构依然完好。窗外雨势渐猛，排水管里的水流声像极了沈阳北大营的枪声。
天亮前，他写了三封信：一封给军政部称病请辞明日会议；一封给山东旧部嘱托他们\"相机行事\"；最后一封没有署名地址，托福伯交给上清寺陶园的门房。
当第一缕晨光穿透雾霭时，于学忠站在穿衣镜前整理军装领口。镜中人两鬓霜白，唯有那双眼睛还像二十年前在郭松龄阵前请命时一样锐利。
\"备车。\"他对闻声赶来的李振唐说，\"去林园官邸。\"