民国三十五年（1946年）春，重庆的晨雾像块湿透的棉布裹着观音岩。于学忠摘下将星领章，换上青布长衫，镜中人已不见当年指挥千军万马的锐气。昨夜那封匿名信还在衣袋里发烫——\"明日辰时，特园有变，速离\"。
\"老爷，车备好了。\"老仆福伯递来藤编行李箱，里面只装着几本兵书和那支张学良送的派克钢笔。院门外，几个戴鸭舌帽的生面孔正在早点摊前徘徊，蒸笼的热气模糊了他们按在腰间的手。
李振唐发动汽车时，后视镜里突然出现两辆黑色雪佛兰。\"甩掉他们。\"于学忠压低声音。车子猛地拐进小巷，惊飞一群灰鸽。在穿过三个菜市场后，他们停在了临江门码头。
\"去成都的船票。\"李振唐将三张船票塞进于学忠手中，\"龙五爷在那边接应。\"江风掀起于学忠的衣角，露出腰间那把勃朗宁的轮廓。十四年前在喜峰口，正是这把手枪击毙了突入指挥部的日军少佐。
汽笛声中，一个卖报童突然撞在于学忠身上。\"先生要看报吗？\"孩子狡黠地眨眼，报纸夹层露出半截电报。于学忠迅速塞给男孩两块银元，电文只有八个字：\"山东旧部，尽数改编\"。
涪江上的小火轮突突作响，于学忠望着舷窗外渐远的山城。三等舱里挤满逃难的百姓，有个抱婴儿的妇女正用东北腔哼着《松花江上》。
\"借个火。\"穿短褂的精瘦汉子凑过来，火柴盒里藏着纸条——\"五爷安排，遂宁下船\"。于学忠认出这是袍哥的\"黑话\"，当年在山东打游击时，有个被救的四川商人教过他这些门道。
深夜靠岸时，码头上只有盏昏黄的煤气灯。穿对襟衫的汉子们无声围上来，领头的突然抱拳：\"于将军，兄弟伙是龙五爷门下红旗老幺。\"他撩开衣襟，露出别在腰间的\"四块瓦\"（驳壳枪），\"这一路袍哥弟兄保您平安。\"
在穿越竹林时，李振唐突然按住于学忠肩膀。前方传来拉枪栓的声响，十几个黑影从甘蔗地里钻出。\"莫慌，是接应的兄弟。\"老幺吹了声鹧鸪哨，对方回以布谷鸟叫。
破晓时分，他们躲进榨油坊的地窖。油枯的霉味里，于学忠借着油灯看《大公报》，头版登着\"军事委员会通令：原东北军将领需限期报到\"。报纸边角有处油渍，恰好晕染了\"于学忠\"三个字。
龙五爷的堂口设在遂宁城外的榨油坊后院。这位六十岁的袍哥大爷穿着绸衫，手上的翡翠扳指映着烛光。\"于将军，民国二十七年你在台儿庄救过我们川军弟兄。\"他拍开一坛老酒，\"袍哥人家，绝不拉稀摆带（不守信用）。\"
堂上供着关公像，香炉里插着三根\"人高香\"。于学忠注意到神龛两侧的对联：\"忠心贯日月，义气满乾坤\"。龙五爷顺着他的目光笑道：\"我们袍哥就讲个'忠义'二字，跟将军打鬼子是一个道理。\"
后半夜突然响起急促的敲门声。探子来报：\"重庆来的'黑狗子'（特务）住进悦来客栈了，带着您的照片。\"龙五爷冷笑：\"让他们在茶馆里慢慢找。\"转头对于学忠作揖，\"将军若不嫌弃，兄弟安排您走'阴人'的路子。\"
次日清晨，于学忠变成了\"仁字旗\"的\"闲大爷\"。他披麻戴孝走在送葬队伍里，棺材里装着给成都运的烟土。李振唐扮作哭丧的孝子，腰间缠着浸过桐油的\"火线\"（导火索）。路过关卡时，特务们正盘查个穿军装的年轻人，对这支哭天抢地的队伍只是草草掀开棺盖。
成都青羊宫旁的茶楼里，于学忠见到了穿阴丹士林布长衫的周鲸文。这位东北救亡总会负责人，此刻正在竹帘后煮茶。\"沈阳的工厂全被拆光了，连铁轨都运去了西伯利亚。\"他推过茶杯，\"有人想重演九一八。\"
窗外细雨打湿了梧桐，卖\"麻糖\"的小贩用铁片敲着节奏——这是袍哥的警示信号。周鲸文突然压低声音：\"山东的老部下给您捎话，改编时一个连带着装备进山了。\"他在桌上画了个五角星，\"说是去找'打红旗的亲戚'。\"
于学忠的茶碗晃出波纹。他想起了那个叫张铁山的游击队长，三年前在沂蒙山反扫荡时，正是这个原东北军老兵带着八路军小队救出了被围的军需处。
\"龙五爷给您安排了新身份。\"周鲸文递来\"良民证\"，职业栏写着\"聚丰源酱园掌柜\"。突然，街对面传来刹车声。周鲸文迅速将密电码本塞进炭盆，火苗窜起的瞬间，楼下响起四川腔的喝问：\"查户口！\"
灌县（今都江堰）的竹林深处，几间茅屋藏在雾中。于学忠在这里见到了避难的东北大学流亡教授方声涛。煤油灯下，教授摊开手绘的东北地图，上面标注着密密麻麻的红蓝箭头。
\"国军接收大员正在拍卖敌伪资产。\"教授钢笔尖戳着长春，\"而关外已经打起来了。\"他忽然咳嗽起来，痰盂里泛起血丝——这是三年前在重庆防空洞里落下的肺病。
于学忠摩挲着地图上哈尔滨的位置，距他出生的辽南于家屯只有一指宽，却隔着十四年光阴。竹林沙沙作响，放哨的袍哥小弟送来\"风信子\"（情报）：重庆方面派了个少将专程来成都搜捕。
深夜，李振唐在磨刀石上打磨匕首。于学忠望着北斗七星，想起西安事变前夜张学良的问话：\"孝侯兄，若是你我都不站出来，东北三千万父老指望谁？\"茅屋后的山涧里，传来布谷鸟的夜啼——这是袍哥约定的危险信号。
在袍哥安排下，于学忠扮作药材商人前往雅安。大相岭的栈道上，背夫们唱着号子负重前行。领路的\"刀疤老崔\"突然停下，指着悬崖下的紫红色花簇：\"那是'红军花'，当年北上抗日的队伍路过时，血染的。\"
山腰的幺店子里，收音机正播着\"国军攻克四平\"的新闻。几个中央军军官醉醺醺地讨论着\"剿匪战果\"，墙上\"戡乱救国\"的标语墨迹未干。于学忠压低斗笠，听见他们提到\"于某\"二字。
在翻越邛崃山脉时，他们遭遇了土匪。枪声中，刀疤老崔把于学忠推进岩缝：\"龙五爷交代过，您比大烟土金贵！\"后来他们在土匪尸体上发现了重庆警备司令部的证件。
到达雅安那晚，青衣江上漂着盏盏河灯。于学忠在康藏茶厂见到个戴圆框眼镜的商人，对方递来的茶砖里嵌着密信：\"旧部王静轩等二十七人，已于沂山建立根据地。\"信的落款画着棵松树——这是当年鲁苏战区约定的暗记。