桐油灯在书桌上投下摇晃的光晕。于学忠展开微山湖送来的万民伞，血字在灯光下触目惊心。李振唐蹲在地上整理散落的电报，突然倒吸冷气：\"钧座，长春那边...中央军把谈判代表处决了。\"
于学忠闭了闭眼。抗战刚结束时的场景浮现在眼前：重庆街头万人空巷，他和那些八路军代表一起站在观礼台上，所有人都以为和平真的来了。
\"振唐，\"他忽然问，\"要是鼎芳还活着，这会儿会怎么做？\"
李振唐手一抖，电报纸沙沙作响。王以哲当年在西安力主和平解决，结果被少壮派打成\"叛徒\"。如今历史重演，只不过举屠刀的换了一拨人。
院墙外传来野狗的吠叫。于学忠走到窗前，看见王勇像尊铁塔似的立在院子里，右手始终按在枪套上。这个跟了他二十年的卫士长，右耳就是在台儿庄被炮弹震聋的。
\"给山东的老周发密电。\"于学忠突然转身，\"让他把库存的奎宁全部分给根据地医院。\"
李振唐猛地抬头：\"这...万一军统查获...\"
\"用商密本，落款写'孝侯堂'。\"于学忠从抽屉取出印章，\"再让陈医官准备些外伤药，交给刚才那位'王老板'。\"
灯花爆了个响。李振唐忽然红了眼眶：\"钧座，咱们真要...\"
\"当年在鲁苏战区，\"于学忠摩挲着印章上的裂纹，\"老百姓自己吃观音土，把最后半袋面塞给伤兵。\"他声音越来越低，\"现在他们往万民伞上写血书，我于孝侯要是装看不见，死后怎么有脸去见那些弟兄？\"
远处传来宵禁的哨声。于学忠推开窗户，嘉陵江的雾气漫进来，打湿了桌上的军用地图。那片代表东北的区域，还留着去年用红铅笔画的圈——那是他梦中回去过无数次的故乡。
第四天拂晓，江雾比往日更浓。于学忠穿着青布长衫，看起来像个普通乡绅。他最后环顾书房，墙上的\"还我河山\"横幅已经卷好，那是张学良九一八后亲笔所题。
\"钧座，\"李振唐捧着个紫檀匣子进来，\"真要带这个？\"
匣子里是把勃朗宁手枪，比利时原厂编号还清晰可见。于学忠取出枪掂了掂，忽然笑了：\"记得民国二十五年，汉卿送我这把枪时说什么？'孝侯兄，这玩意比烟土强，至少能保住气节'。\"
院外传来三声布谷鸟叫——约定的信号。于学忠把手枪放回匣中：\"留给王勇吧。\"他拿起桌上的将官帽，手指抚过帽檐处的磨损，那是长城抗战时被弹片擦的。
码头上，一艘小渔船在雾中若隐若现。于学忠把装着证件的皮箱交给李振唐：\"送到后立刻销毁。\"箱子里是他亲笔写的《告旧部书》，嘱咐东北军袍泽勿参与内战。
\"钧座保重。\"李振唐声音哽咽，\"等风声过去...\"
\"没有于学忠了。\"老将军打断他，从怀里掏出枚铜钮扣，\"把这个交给王老板，就说...故人已乘黄鹤去。\"
江水拍打着石阶。于学忠忽然按住副官的肩膀：\"振唐，你还记得咱们第一次见少帅时，他穿的什么衣服？\"
李振唐一愣：\"好像是...藏青色学生装？\"
\"不，是白色西装。\"于学忠望向雾茫茫的江心，\"那天他刚从欧洲回来，说中国军人最缺的不是枪炮，是...\"话没说完，他转身踏上跳板，身影很快被雾气吞没。
渔船吱呀呀地摇向江心。艄公是个满脸皱纹的老汉，操着浓重的川东口音：\"先生坐稳喽，这雾天行船，最要紧是莫回头。\"
于学忠真的没有回头。他面朝东北方向，听见雾中传来早班渡轮的汽笛，像极了当年奉天兵工厂下工的哨音。船身摇晃间，一滴水珠落在他手背上，不知是江水还是别的什么。