嘉陵江的早春总是多雾。一九四六年三月的这个清晨，浓雾像一匹揉皱的灰绸子，裹住了整个江岸。于学忠站在临江的青石台阶上，军靴边缘已被露水浸透。他手里攥着那份刚送到的电报，纸张在潮湿的空气里微微发软。
\"钧座，东北来的急电。\"副官李振唐的声音从背后传来，比平日多了几分急促。
于学忠没有回头。江水在雾中呜咽，让他想起二十年前辽河解冻时的声响。他展开电报，铅字在晨光中洇出淡淡的墨痕：
「国军已占沈阳，共军北撤。少帅旧部多被收编，唯王以哲旧部遭清洗。闻南京欲请钧座出山主政东北，望速决断。职，赵明叩。」
石阶缝里钻出几丛嫩绿的野草，于学忠的靴尖无意识地碾过。这些年在重庆，他习惯了在军事参议院的清闲日子，每日不过是翻翻战报，写些无关痛痒的建议。可这份电报撕开了好不容易结痂的伤口——王以哲，那个西安事变后死在少壮派枪下的老兄弟，连他的旧部都要被赶尽杀绝？
\"振唐，\"于学忠突然开口，嗓音比江水还沉，\"你还记得民国二十六年，咱们从淮河撤退时，王鼎芳是怎么断后的吗？\"
身后的呼吸声明显一滞。李振唐当然记得，那年寒冬，王以哲带着伤亲自殿后，用三个营的兵力拖住日军整整两天。撤退路上，冻僵的手指连扳机都扣不动，全靠炊事班的老周把辣椒面塞进手套里取暖。
\"钧座，\"李振唐上前半步，\"南京方面三天前就派人在参议院外蹲守。今早雾大，我绕了两条巷子才甩掉尾巴。\"他从内袋掏出一封皱巴巴的信，\"这是沂蒙山来的。\"
牛皮纸信封上沾着暗褐色污渍。于学忠眉头一跳，那是干涸的血迹。拆开封口，里面只有半张土纸，上面用炭笔歪歪扭扭写着：「于总司令，山东百姓念您的好。现下中央军来征粮，比鬼子还狠。游击队张队长前日被活埋，死前说盼您主持公道。」
江风突然掀起雾的一角，露出对岸黑黢黢的吊脚楼。于学忠把信纸揉成一团，喉结滚动了几下。他想起四二年离开山东时，那个叫张铁山的游击队长钻出高粱地，往他马鞍上挂了串红辣椒：\"总司令，山里人没啥好东西，这点辣味给您路上驱寒。\"
\"钧座！\"卫士长王勇匆匆跑来，腰间配枪在雾气中晃出一道冷光，\"钱特派员带人闯进公馆了，说要当面传达委座手谕。\"
客厅里的座钟刚敲过九下。于学忠跨进门槛时，军统特派员钱耀祖正用白手帕擦拭茶几上的水渍。这人永远穿着过分笔挺的西装，像具套着洋装的蜡像。
\"于总司令，\"钱耀祖起身拱手，金丝眼镜后的眼睛弯成两道缝，\"兄弟奉命给您送喜讯来了。\"
茶几上摆着烫金委任状。于学忠扫了一眼——东北行辕副主任，兼绥靖区司令。他不动声色地摘下军帽，露出两鬓明显的斑白：\"钱特派员翻山越岭，就为送这张纸？\"
\"哎哟我的于老总！\"钱耀祖突然提高声调，仿佛在戏台上念白，\"如今国府还都南京，正要倚重您这样的党国栋梁啊！\"他变魔术般又捧出个紫檀匣子，\"这是委座亲赠的中正剑，说孝侯兄当年在台儿庄...\"
\"台儿庄活下来的弟兄，\"于学忠突然打断，\"现在还剩几个在部队？\"
钱耀祖的笑僵在脸上。他当然不知道，那些和于学忠一起在运河边拼过刺刀的老兵，有的饿死在河南灾荒，有的因\"通共\"嫌疑被秘密处决，剩下的早被各路嫡系吞得骨头都不剩。
窗外传来汽车急刹的声音。钱耀祖趁机凑近，声音陡然阴冷：\"于将军，戴局长让我带句话。当年西安的事，南京从没忘记。\"
于学忠瞳孔微缩。九年前那个雪夜，他冒死护送蒋介石离开临潼，换来的仍是猜忌。如今旧事重提，分明是威胁。
\"报告！\"王勇突然在门外立正，\"有位王老板求见，说是...说是给钧座送山东大枣。\"
钱耀祖的眉毛拧成疙瘩。于学忠却已起身：\"钱特派员且坐，我去去就来。\"他大步走向院门，听见身后茶杯重重磕在托盘上的脆响。
偏厅里弥漫着大枣的甜香。穿长衫的王老板见于学忠进来，立刻摘下礼帽深深鞠躬。阳光透过窗棂，照亮他耳后一道狰狞的伤疤——那是子弹擦过的痕迹。
\"总司令，\"王老板从枣筐底层抽出油布包，\"这是微山湖百姓的万民伞。\"展开的伞面上密密麻麻缀着补丁，每个补丁都用血写着名字。伞骨间还夹着半截皮带，正是当年于学忠部标配的样式。
于学忠手指发颤。他认得这皮带，边缘烫着\"鲁苏战区\"四个小字。四三年反扫荡最艰苦时，全军断粮七日，就是靠煮皮带熬过最后两天。
\"现在湖区的百姓，\"王老板压低声音，\"都把您当年留下的《告鲁苏同胞书》藏在灶台底下。中央军来清乡，发现谁家有这文书，当场就...\"
后院传来争吵声。于学忠迅速合拢油布包，瞥见王老板袖口露出的老茧——那是常年握枪才有的痕迹。这个所谓的商人，恐怕是游击队派来的。
\"钧座！\"李振唐慌慌张张冲进来，\"钱特派员说要搜查...\"
话音未落，钱耀祖已带着两个特务闯进偏厅。他狐疑地打量着王老板：\"这位是？\"
\"敝姓王，做干货生意。\"王老板点头哈腰，顺手抓起把大枣，\"长官尝尝？正宗的乐陵小枣。\"
钱耀祖用指尖捏起一颗枣，突然冷笑：\"枣筐底下没藏违禁品吧？\"他猛地掀翻箩筐，红枣滚了满地。于学忠握紧椅背，看见王老板的右手悄悄摸向腰间——
\"报告！\"王勇的吼声救了场，\"南京急电！\"
钱耀祖读完电报脸色大变，匆匆告辞。于学忠送到门口，听见汽车发动时那特务头子还在咆哮：\"...立刻回总部！长春出大事了！\"