灵凤衔来的齿轮在掌心发烫，“0318” 的刻痕与纸条上的年份形成奇妙呼应。林夏将工作室的橡木门锁好时，石阶上的齿轮路径已延伸至暗门外，青铜色的齿牙在阳光下泛着冷光，如同一串倒悬的时间密码。前台小妹抱着刚熨好的桌布走过，看到林夏腰间别着的血书钥匙，突然指着窗外：“那雨好奇怪，只在灯塔方向下。”林夏推开旅社大门，果然看见一道奇异的雨幕横亘在悬崖边，雨水在半空凝成透明的帘幕，帘幕中隐约能看到青石板路的轮廓。灵凤率先冲入雨幕，金色羽翼穿过雨帘的瞬间，竟在空气中划出涟漪，露出 1927 年的街景 —— 黄包车在湿漉漉的路面上留下水痕，穿长衫的行人举着油纸伞，街角的霓虹灯牌闪烁着 “百乐门” 三个褪色的大字。“是时空重叠。” 林夏握紧齿轮，踏入雨幕的刹那，现代的海风气息被潮湿的煤烟味取代。她身上的工作服自动换成了旗袍，盘扣上的花纹与玉佩的螺旋纹完美契合。街角报童的吆喝声突然卡顿，报童举着的报纸头版照片让林夏心头一震：画面中六个穿西装的男人站在钟楼前，胸前的徽章与白袍守护者的权杖宝石一模一样。“先生买份报吧？今日有怪事哩。” 报童凑过来，他的眼睛在雨雾中泛着银光，与微型工坊的木偶如出一辙。林夏接过报纸，发现日期栏印着 “1927 年 3 月 18 日”，而社会版的标题用红墨水写着：“钟楼停摆三日，工匠失踪前留神秘齿轮”。报纸上的钟楼照片与云海中的钟楼截然不同，砖石墙面爬满常春藤，钟面玻璃裂成蛛网，指针卡在三点十七分，与旅社古董钟的停摆时刻分毫不差。林夏刚要追问报童，黄包车夫突然在她面前急刹，车斗里躺着的人裹着黑色斗篷，露出的手腕上戴着与观测者同款的银色手环，手环内侧刻着齿轮纹路。“小姐要去钟楼？” 车夫的声音带着金属摩擦感，他转身的瞬间，林夏看到他的后颈嵌着一枚微型齿轮，齿牙正随着呼吸转动，“那地方邪门得很，昨夜有人看见六个白影围着钟摆哭。” 灵凤突然对着车斗猛啄，斗篷被撕开一角，露出里面的东西 —— 无数只机械甲虫正在蠕动，每只甲虫的背甲都刻着 “0317”。林夏挥起血书钥匙，金色光带瞬间将车斗包裹。机械甲虫在光带中化作青铜粉末，斗篷下的人影逐渐透明，露出时空钟表匠的半张脸：“齿轮转速异常，雨巷的时间正被吸入钟楼。” 他的声音随着风雨飘散，“找到失踪的工匠，他手里有校准器的另一半。”雨突然变大，青石板缝隙中冒出银色线虫，与甬道里的时空寄生虫不同，这些线虫在雨水里织成网，将百乐门的霓虹灯牌缠住。牌上的 “乐” 字突然扭曲，化作一扇旋转门，门后涌出紫黑色雾气，雾气中传来怀表的滴答声，与工作室的座钟频率完全一致。“是时空裂缝！” 林夏跟着雾气冲向旋转门，门后并非异度旅社，而是间摆满钟表的店铺。柜台后的老者正用镊子调整怀表机芯，他的工作台上放着半块齿轮状的金属片，与林夏掌心的齿轮严丝合缝。老者抬头时，林夏发现他少了根无名指，伤口处的疤痕与时空钟表匠影像中的伤痕完全吻合。“你终于来了。” 老者将金属片推过来，“三日前修钟时，钟摆掉出这东西，之后钟楼就开始倒转。” 他指着墙上的挂历，3 月 18 日的日期被红笔圈住，圈外写着一行小字：“六先生说，齿轮合璧时，需用灵珠照裂缝。” 林夏刚要询问 “六先生” 是谁，店铺的玻璃突然炸裂，六个穿黑风衣的人影破窗而入，脸上戴着与报童同款的银色眼罩。“守护者的叛逃者。” 灵凤的火焰在林夏周身燃起，“他们想夺走校准器，让雨巷彻底坠入混沌。” 黑风衣人影同时掏出短枪，子弹在半空化作齿轮，朝着林夏呼啸而来。林夏将两半齿轮对接，校准器突然发出蓝光，子弹在接触蓝光的瞬间倒转，射向人影自己。混乱中，老者突然掀开柜台，露出通往地下室的暗门：“快带校准器去钟楼！我来拖住他们！” 他从抽屉里抽出一把扳手，扳手的金属光泽在灯光下泛出灵珠特有的金光。林夏冲入暗门时，听见身后传来齿轮咬合的脆响，老者的扳手正与叛逃者的齿轮子弹碰撞出火星。地下室的尽头连着钟楼的地基，潮湿的砖石上刻满星图，与工作室座钟的星图形成立体投影。钟楼的机械结构暴露在外，无数齿轮浸泡在雨水中，其中最大的齿轮上缠着六根铁链，链锁尽头锁着六个透明人影 —— 正是报纸照片里的六个西装男人，他们的胸口插着与木偶眼睛同款的碎片，碎片正随着钟声渗出黑血。“是被寄生的守护者。” 林夏将校准器按在最大的齿轮上，蓝光顺着齿牙蔓延，铁链突然剧烈震颤，六个身影在痛苦中扭曲，他们的记忆碎片如潮水般涌入林夏脑海：六人本是异度旅社的初代修复者，因不满钟表匠的 “平衡法则”，试图用观测者的方法强行重置时空，最终被自己的齿轮反噬。“原来‘六先生’是他们！” 林夏恍然大悟，灵珠突然从旗袍领口飞出，悬在齿轮中央。珠体旋转产生的金光与校准器的蓝光交织，形成螺旋状的光柱，将六人的黑血逼出体外。当最后一滴黑血落在青石板上，钟楼的指针终于开始顺时针转动，3 月 18 日的阳光穿透雨幕，照在湿漉漉的街面上。黑风衣叛逃者的身影在阳光下融化，化作六枚银色徽章，落在林夏脚边。老者拄着扳手走来，他的无名指竟已复原，掌心的老茧里嵌着灵珠粉末：“我是钟表匠的学徒，奉命在此看守校准器。” 他指着钟楼顶端，那里的避雷针正冒着青烟，烟柱组成的图案与血书钥匙完全一致。林夏登上钟楼时，发现穹顶破了个大洞，洞外的雨幕已化作透明的胶片，上面记录着雨巷的过往 —— 有孩童在青石板上追逐，有恋人在屋檐下拥吻，还有时空钟表匠年轻时调试钟摆的身影，他的工具箱里，正放着与微型工坊同款的木偶。“所有误差点都是未完成的记忆。” 灵珠的声音在脑海中响起，“修复它们不是抹去，是让故事完整。” 林夏将校准器嵌入穹顶的破洞，金属与砖石融合的瞬间，胶片般的雨幕开始自动播放，最终定格在 1927 年 3 月 18 日的黄昏，报童收起最后一份报纸，老者锁上钟表店的门，六先生的身影消失在雨巷尽头。回到现代雨幕时，林夏发现旗袍的盘扣多了一颗齿轮形状的装饰。灵凤衔来一张新的纸条，上面画着沙漠中的金字塔，标注着 “下一个误差点：公元前 2600 年”。悬崖边的雨已经停了，废弃灯塔的窗口透出微光，里面隐约传来怀表的滴答声。旅社大堂的古董钟正敲响四点，前台小妹笑着递来信封：“刚有位穿长衫的先生送来的，说您会需要。” 信封里装着半张百乐门的票根，另一半与林夏旗袍口袋里的碎片严丝合缝。票根背面用红墨水写着：“当所有票根拼合，异度旅社的真正主人会现身。”林夏将票根夹进《门轴上的界城》日记，发现作者栏不知何时多了一道浅痕，像是有人用指甲刻下了半个名字。灵凤突然飞向阁楼，金色羽翼在空气中划出的轨迹，恰好组成下一个齿轮的轮廓 ——0319。雨巷的青石板上，一滴未干的雨水里，正倒映着异度旅社旋转门的影子，门后，沙漠的热风正卷起黄沙。