陶瓮里的半张扑克牌在月光下泛着银光，牌面骑士的玫瑰纹章突然渗出红色液体，在日记页面上晕开，勾勒出伦敦塔的轮廓。林夏刚将齿轮碎片嵌入工作台，座钟便发出三记沉闷的钟鸣，钟摆的星状配重与牌面骑士的盾牌产生共振，在阁楼地面投射出交错的光影，如同一副正在展开的棋盘。“1485 年，博斯沃思战役结束，约克王朝与兰开斯特王朝的玫瑰战争进入尾声。” 林夏摩挲着扑克牌边缘，那些红色液体突然化作细小的玫瑰花瓣，在掌心拼出 “伦敦塔地牢” 五个字。灵凤突然撞向旋转门，门扉转动的瞬间，沙海的热浪被潮湿的雾气取代，门外传来铁链拖地的声响，与塔中囚徒的哀嚎交织成诡异的旋律。踏入 1485 年的伦敦塔时，亚麻长袍已换成中世纪的束腰裙，裙摆的刺绣与扑克牌骑士的铠甲纹路完全一致。塔壁的箭孔中透出幽蓝的光，照亮了石阶上的血迹，血迹未干，在潮湿的空气中散发出铁锈般的气息。转角处的守卫突然举矛相向，当看清林夏腰间的血书钥匙，矛尖竟自动折断，守卫的瞳孔中闪过齿轮转动的微光：“星使…… 您终于来了，地牢的齿轮已经卡了七天。”地牢入口的铁门上，挂着与百乐门票根同款的锁链，锁芯是一个青铜齿轮，齿牙间卡着半张扑克牌 —— 与陶瓮中取出的半张恰好组成完整的牌面。林夏将完整的扑克牌嵌入锁芯，铁门发出 “咔嗒” 声，门后涌出的不是霉味，而是淡淡的玫瑰香，香氛中夹杂着齿轮咬合的脆响，与座钟的频率完美同步。地牢的石墙上布满铁栅，每个牢房里都关押着透明的人影，他们的胸口都插着与星轨守护者同款的碎片，碎片渗出的黑血在地面汇成溪流，溪流中漂浮着微型齿轮，齿牙上刻着 0320 的数字。最深处的牢房里，一个穿约克家族纹章长袍的老者正用指甲在墙上刻星图，第六颗星的位置被画成玫瑰形状，旁边写着：“两朵玫瑰共用一个根，齿轮错位时，需以血浇灌。”“他是约克王朝的占星师，” 灵凤的羽翼扫过铁栅，老者的身影突然清晰，他的手腕上戴着与观测者同款的银色手环，“三天前试图用齿轮阵调和两派矛盾，反被黑血污染，困在时间夹缝里。” 老者抬头时，林夏发现他的眼睛里嵌着玫瑰形状的宝石，宝石转动的轨迹与座钟的钟摆完全一致。占星师的石桌上，放着一个破损的棋盘，黑白棋子都是用齿轮制成，黑棋的底座刻着兰开斯特家族的红玫瑰，白棋则刻着约克家族的白玫瑰。棋盘中央的凹槽里，嵌着一块与金字塔陨石同源的黑色碎片，碎片正吸收着棋子的能量，让周围的黑血溪流不断上涨。“这棋盘是时空平衡器，” 林夏将校准器放在棋盘边缘，蓝光顺着棋格蔓延，“两派的冲突让星轨产生了褶皱，就像当年的六先生一样，想用极端方式强行平衡。” 话音未落，黑棋突然自动跳起，化作穿红玫瑰铠甲的骑士，白棋则化作白玫瑰骑士，在棋盘上展开厮杀，他们的长枪尖端都冒着与噬兽幼体相同的紫黑色雾气。占星师突然剧烈咳嗽，咳出的血滴在棋盘上，让厮杀的骑士动作一滞。“黑血里有两派士兵的怨念，” 他指着牢房角落的玫瑰丛，那丛半死的玫瑰上，开着一朵半红半白的奇葩，“只有让两朵玫瑰的力量在这朵花中融合，才能净化碎片。” 玫瑰丛的根部缠绕着铁链，链锁上的符文与血书钥匙的纹路互为镜像。林夏用钥匙解开铁链的瞬间，玫瑰丛突然疯长，藤蔓缠绕成螺旋状的光柱，将黑血溪流吸入地下。两派骑士的身影在光柱中逐渐透明，他们的记忆碎片涌入林夏脑海：这些士兵本是异度旅社派来的修复者，因卷入玫瑰战争的恩怨，忘记了平衡使命，最终被自己的执念反噬，化作齿轮棋子。“原来两朵玫瑰的根，就是平衡的本源。” 林夏将黑色碎片放在奇葩的花心，碎片吸收着红白两色的汁液，表面的黑雾逐渐消散。占星师的手环突然炸裂，化作无数银色光点，融入棋盘的齿轮中，黑白棋子开始顺时针转动，在棋格上走出和谐的轨迹，如同一副精密的星图。地牢的石墙突然变得透明，露出塔外的景象 —— 博斯沃思战役的战场上空，两朵巨大的玫瑰云正在融合，红玫瑰的花瓣化作白玫瑰的露珠，白玫瑰的花蕊渗出红玫瑰的汁液。当最后一片花瓣落下，战场上的士兵突然放下武器，他们的铠甲上同时绽放出半红半白的玫瑰，与牢房中的奇葩遥相呼应。占星师的眼睛恢复清明，他从怀中取出一块齿轮碎片，上面刻着 0320 的数字：“碎片净化了，但时空褶皱里还藏着观测者的残响。” 他指向牢房的暗格，里面藏着一个黄铜望远镜，镜片中映出异度旅社的旋转门，门后站着一个穿现代西装的人影，胸前的徽章是玫瑰与齿轮的组合，“他是两派后代，正在用科技手段重蹈覆辙。”林夏举起望远镜的瞬间，镜片突然射出金光，将暗格后的时空裂缝照得通明。裂缝中，那个现代人影正调试着巨大的齿轮装置，装置的核心嵌着与陨石同源的黑色碎片，周围的仪器屏幕上，显示着与 1927 年雨巷相同的星轨数据。“是跨时空的污染链！” 林夏恍然大悟，灵珠突然飞出，在裂缝中化作金色光桥，连接着 1485 年与现代。当校准器的蓝光与灵珠的金光在裂缝中交汇，现代人影的装置突然爆炸，黑色碎片化作流星，坠入伦敦塔的玫瑰丛。奇葩吸收碎片能量后，突然结出金色的果实，果实裂开的瞬间，无数玫瑰花瓣飞出，融入地牢的每个牢房，透明人影在花瓣中逐渐消散，化作点点星光，汇入塔顶的夜空。回到异度旅社时，林夏发现日记作者栏的 “归” 字已清晰可见，旁边多了一个模糊的 “雪” 字。灵凤衔来的新地图上，标注着 “下一个误差点：79 年，庞贝古城”，地图边缘的火山灰中，嵌着半块烧焦的齿轮，齿牙间缠绕着与玫瑰藤蔓同款的螺旋纹。阁楼的座钟突然多了一个玫瑰形状的钟锤，钟鸣声响彻旅社时，所有旋转门同时转动，门后透出的光影在大堂中央组成完整的星图，星图的中心，正是异度旅社的轮廓。前台小妹举着电话走进来，听筒里传来庞贝古城的火山轰鸣声，还有一个焦急的声音在喊：“齿轮被岩浆卡住了，星轨要偏离了 ——”林夏将新的齿轮碎片嵌入工作台，碎片与 0319 的齿轮完美咬合，在灯光下泛着柔和的金光。她翻开日记，发现扑克牌与百乐门票根组成的图案，正是异度旅社的旋转门，门扉上的螺旋纹，正随着座钟的转动缓缓亮起。