夏末的清晨，便民市场的鱼腥气还没散，岐仁堂的木门就被人轻轻叩响了。药童阿明正蹲在门槛边捣艾叶，抬头看见个穿蓝布围裙的女人，围裙下摆沾着星星点点的鱼鳞——是斜对门卖活鱼的杜岚。
“阿明，你师父在吗？”杜岚的声音压得低，手指绞着围裙带子，脸颊红得像被日头晒过的番茄。她今年三十四，在市场摆了五年鱼摊，手脚麻利，就是性子急，前阵子还因为抢摊位跟卖猪肉的老李吵了一架，气的三天没睡好。
阿明刚要应声，里屋的岐大夫掀了门帘出来。他瞅着杜岚眉尖拧成个疙瘩，眼下带着青黑，便知是有难言之隐，忙引她进了里间诊室。诊室西墙挂着幅《女科经纶》的拓片，墨迹里透着股陈年药香，杜岚坐在梨木椅上，眼神瞟着拓片上的“带下”二字，手指把椅垫抠出个小窝。
“岐大夫，我这毛病……说出来怪臊的。”杜岚咬着嘴唇，半天才干咳一声，“就是底下总不干净，黄白糊糊的，黏在裤子上洗不掉，还带着股味儿，像烂鱼肚子似的。”她忽然攥紧拳头，“夜里痒得钻心，抓得皮都破了，又烧又痛，小肚子疼得直不起腰，整个人累得像摊烂泥，这都仨月了！”
岐大夫示意她伸出手，三指搭在腕脉上。指尖下的脉象弦得像绷紧的棉线，却又带着股滞涩感，像被水草缠住的船桨。“口干不？嘴里发苦不？”他目光落在杜岚脸上，她眼下泛着青，嘴唇却红得发亮，像被火燎过。
“苦！”杜岚猛点头，唾沫星子溅到围裙上，“早上起来嘴里苦得能吐出胆汁，喝多少水都没用。吃饭也没胃口，炒青菜都觉得寡淡，偏偏想吃点辣的压一压，结果越吃越糟。”她忽然压低声音，“我去社区诊所看过，大夫给开了洗液，洗的时候凉飕飕的，过俩时辰又犯，后来听人说这是‘湿热’，让我去抓了副‘易黄汤’，喝了五付，一点用都没有！”
岐大夫让她张开舌头，舌尖红得像抹了胭脂，舌根堆着层黄腻苔，厚得像没刮干净的锅巴。“你这鱼摊，天天守着大水盆，潮气往骨头缝里钻；天不亮就起，忙到晌午才啃口凉馒头，脾胃早就累垮了；前阵子跟老李吵架，气的肝火旺得能点着柴禾——这三样凑一块儿，湿热能不找上门？”他翻开桌上的《金匮要略》，指着“妇人带下，黄者，湿热也”那行字，“湿热就像阴沟里的脏水，堵在你身子里，顺着任脉往下淌，才会又黄又臭，又痒又痛。”
杜岚急得直搓手：“可那易黄汤，人家都说治湿热带下最管用啊！”
“那得看湿热里‘湿’和‘热’谁占大头，就像治水，是水多堵了道，还是水少泥多淤了河。”岐大夫起身走到药柜前，从最下层抽屉里翻出个纸包，里面是别人抓药剩下的芡实、白果，“你说的易黄汤，是傅青主的方子，里头芡实、白果都是收涩的，就像给漏水的桶塞木塞，适合那种肾虚夹湿的——肾像个闸门，闸门松了，湿气才往下漏，这时候得先塞闸门，再清湿气。可你不一样，你是肝火旺烧得湿气发了臭，就像柴火垛堆在潮地上，先着了霉再着了火，这时候能塞吗？越塞火越旺！”
阿明在一旁搭话：“师父昨天还说，治湿热就像疏通下水道，得先通再清，不能先堵。”
岐大夫笑着点头，转身取出几味药材摆在桌上：“你看这白头翁，茎秆直挺挺的，味儿苦寒，像把小刷子，能刷掉阴沟里的腐肉烂泥；黄柏呢，皮厚色黄，能钻进皮肉深处把湿热往外拽，《神农本草经》说它‘主五脏肠胃中结热’，对付你这烧得慌的毛病最管用；黄连苦得扎舌头，专清心火，心火降了，肝火就不那么旺了；秦皮涩中带苦，既能清湿热，又能收涩止带，就像清完脏水，给管道抹层保护膜；再加上土茯苓，这东西是祛湿的好手，能把骨头缝里的湿气都拽出来，顺着小便排出去。”
他一边说，一边让阿明称药：“白头翁十五克，黄柏、黄连、秦皮各十克，土茯苓三十克——这五样凑一起，就像给你身子里来场大扫除，先把火浇灭，再把脏水清出去，管道通了，自然就干净了。”
杜岚盯着那些药材，眉头还是没舒展：“这些药看着就苦，真能比易黄汤管用？”
“你试试就知道了。”岐大夫把药包好，又抓了把艾叶，“每天晚上用艾叶煮水熏洗，水温别太高，就像春日里的暖阳，温温乎乎的才能舒展开皮肉，太烫了反而把湿热憋在里头。对了，这五天别去卖鱼了，请隔壁张婶替你看摊，你在家歇着，少生气，多喝冬瓜汤，冬瓜像个天然的利水袋，能帮着排湿。”
杜岚捏着药包走出岐仁堂，阳光穿过市场的彩条布，在她脚边投下斑驳的影子。路过老李的肉摊时，老李正挥着刀砍排骨，她别过脸加快了脚步——想起岐大夫说的“少生气”，嘴角忍不住牵了牵。
五天后一早，杜岚又来了，这次没穿围裙，换了件碎花衬衫，脸上的红潮退了不少。“岐大夫，真神了！”她一进门就嗓门亮起来，“底下不烧了，也不怎么痒了，就是……就是白带好像更多了，稀稀拉拉的，像水似的。”
岐大夫让她坐下再诊脉，脉象比上次缓和了些，舌尖的红淡了，黄腻苔也薄了一层。“这是好事。”他指着桌上的茶杯，“你看这茶杯里的茶垢，硬邦邦的，用热水一泡，是不是先松了变成渣子浮起来？你这是湿热被化开了，正往外排呢，所以看着多了，其实是在好转。”
杜岚还是有点犯嘀咕：“可之前用易黄汤，越用越堵得慌，底下黏糊糊的更难受，这药咋越吃越稀呢？”
“这就是我跟你说的，堵和通的区别。”岐大夫翻开《黄帝内经》，指着“湿淫于内，治以苦热，佐以酸淡，以苦燥之，以淡泄之”那行字，“易黄汤里的芡实、白果是‘堵’，你这纯湿热的体质，越堵越糟；我这方子是‘通’，就像把淤住的河道挖开，先浑浊后清澈，现在稀是因为淤块化了，再过几天就该清爽了。”
他让阿明按原方再抓五剂：“再吃五天，土茯苓减到二十克，加五克白术，给脾胃添点力气。你这几天没去卖鱼，胃口是不是好点了？”
“可不是嘛！”杜岚笑了，“昨天中午喝了碗小米粥，居然觉得香，以前吃啥都没味儿。”
“脾胃是后天之本，脾胃好了，才能运化湿气，不然清完一波又来一波。”岐大夫叮嘱，“还是别去卖鱼，再歇五天，早上起来练练八段锦里的‘调理脾胃须单举’，升清降浊，帮着身体排湿。”
又过了五天，杜岚第三次来岐仁堂，手里提着个网兜，装着几个刚摘的脆瓜。“岐大夫，您尝尝，我自家种的。”她眉眼舒展，“全好了！底下干干净净的，腰不酸了，晚上睡得香，嘴里也不苦了，昨天试着去卖了半天鱼，也没觉得不舒服。”
岐大夫诊完脉，满意地点头：“湿热清得差不多了，就是脾胃还有点虚。”他取了些炒山药、莲子，“回家煮粥喝，这俩是补脾胃的，就像给脾胃搭个小暖棚，以后就算再去卖鱼，也不容易招湿气了。”
杜岚接过药包，忽然想起什么：“岐大夫，我还是不明白，为啥都是湿热，易黄汤就不管用呢？”
“这就是中医的‘辨证施治’啊。”岐大夫指着窗外的梧桐树，“你看同样是浇水，刚栽的树苗得少浇勤浇，怕涝着；老树耐旱，就得一次浇透。人也一样，同样是湿热，有肾虚的、有脾虚的、有肝火盛的，用药能一样吗？易黄汤像给堤坝补漏洞，我的方子像给河道清淤，虽都是治水，路数不同，得看具体情况。”
正说着，市场里卖豆腐的王婶探头进来：“岐大夫，我这白带也多，能吃杜妹子这药不？”
岐大夫笑着招手：“进来我瞧瞧，你这情况怕是又不一样……”
阿明蹲在门口晒药材，听着里间的对话，手里的竹匾晃了晃，阳光落在白头翁的绒毛上，闪着细碎的光。他想起师父常说的“中医治病，就像给人量体裁衣，没有一成不变的方子，只有恰到好处的用药”，忽然觉得手里的药材都有了灵性——原来每一味药的背后，都藏着对“人”的理解，对“证”的洞察。
暮色降临时，杜岚推着小车路过岐仁堂，车里的脆瓜卖得差不多了。她抬头看见窗台上晒着的艾叶，想起这半个月的变化，脚步轻快了不少。市场的鱼腥气似乎也没那么难闻了，晚风里混着药香，像在说：这世间的病，从来不是药不对，只是没找对那把解开症结的钥匙。而岐仁堂里的那把钥匙，藏在“辨证”二字里，藏在老祖宗传下来的智慧里，也藏在岐大夫那双看透症结的眼睛里。