卫星城的夜色里，试车台的余温还未散去。
许阳和林素月站在高高的观测台上，望着远处的星空。
林素月轻声说：“你看那颗最亮的星，以后我们的空间站，会比它更耀眼。”
许阳点点头，远处传来团队庆祝的歌声，在寂静的戈壁滩上越传越远——那歌声里，有突破技术壁垒的骄傲，更有一个民族向着星辰大海进发的坚定。
龙国航天局在新闻发布会上，用全息投影展示出“天宫三号”空间站的三维模型——核心舱与两个实验舱呈“t”字形分布，配套的巡天空间望远镜、月球着陆器清晰可见。
发言人的声音透过镜头传遍全球：“两年之内，龙国将建成自主空间站，规模是国际空间站的1.5倍，可支持6名航天员长期驻留，并对所有秉持平等合作理念的国家开放。”
灯塔国航天局局长在紧急发布会上强装镇定：
“国际空间站的技术领先性仍不可替代，龙国的计划不过是‘追赶者的幻想’。”
但台下记者立刻追问：“贵国的SLS火箭因发动机故障推迟发射，而龙国的长征九号已通过全推力试车，您如何看待这种技术差距？”
他瞬间语塞，捏着发言稿的手青筋暴起。
F国总统在欧盟会议上的表态耐人寻味：“我们应评估与龙国的航天合作可能性，毕竟太空探索需要国际协作。”
这番话与三个月前“抵制龙国航天技术”的声明判若两人，背后是国内航天企业“若不参与，将错失太空资源开发先机”的联名上书。
樱花国和泡菜国的网民在论坛上吵成一团。
前者翻出本国“希望号”实验舱的失败历史，感叹“龙国的进度比我们快了十年”；
后者则酸溜溜地宣称“空间站技术源自泡菜国的磁悬浮理论”，却被网友贴出的“龙国空间站专利清单”打脸——532项核心专利中，没有一项与泡菜国相关。
大英帝国的《泰晤士报》用整版分析“龙国空间站的战略意义”，配图是国际空间站的老化舱段与“天宫三号”的全新设计对比，文章结尾承认：“当龙国的航天员在自己的空间站开展核聚变实验时，我们的航天员还在为国际空间站的供氧系统故障发愁——太空霸权的转移，比想象中更快。”
国内社交平台被“天宫三号”刷屏，#龙国空间站来了#的话题阅读量半天破60亿。
网友们翻出20年前龙国航天员首次进入太空的照片，对比如今的空间站模型，“从一人一天到六人长期驻留”的进步，让评论区满是“吾辈当自强”的感慨。
航天爱好者们连夜制作了“空间站建设时间轴”，从大推力火箭突破到舱段对接技术，每一步都标注着科研团队的名字。
“龙科大团队解决了燃料难题，清北团队搞定了舱体结构，他们才是真正的顶流！”
这条评论被转发超500万次。
之前与国外网民对线的“键盘侠”们，此刻有了更硬核的反击武器。
当樱花国网民质疑“龙国能否独立完成对接”时，有人直接甩出“天和核心舱与问天实验舱的对接精度0.1毫米”的视频，配文“这技术，你们的‘希望号’当年可没做到”。
更让人动容的是普通民众的支持。
甘省的牧民给航天中心寄去自家产的枸杞，附言“航天员叔叔辛苦了”；
小学生们画出“我心中的空间站”，稚嫩的笔触里满是对太空的向往；
连退休的老工程师都自发组织线上讲座，给年轻人科普火箭推进原理——整个国家，都因这个消息凝聚成一股绳。
当夜幕降临，西昌发射中心的探照灯再次亮起，照亮了长征九号的测试箭体。
远处的电子屏上，“天宫三号”的倒计时已经启动。
这一刻，全世界都明白：龙国的太空征途，从来不是为了和谁较劲，而是像航天员出舱时那句“我已出舱，感觉良好”一样——用实力告诉世界，我们来了，而且准备好了。
而当“长征九号”运载火箭在晨雾中矗立，其发射全程直播开启时，当倒计时从“10”喊到“1”的瞬间，8台大推力发动机同时喷出橘红色焰流，620吨的推力将3000吨重的箭体稳稳托起，轰鸣声像远古巨兽的咆哮，震得直播镜头都微微发颤。
全球同步直播的画面里，弹幕瞬间刷屏。
“点火那一刻，我眼泪直接下来了！这才是大国重器该有的样子！”
“看箭体上的‘龙国航天’四个字，比任何偶像剧都让人热血沸腾！”
“注意看发动机尾焰！一直保持稳定的锥形，这推力控制太牛了！科研团队功不可没！”
有网友翻出十年前“龙国火箭推力不及灯塔国一半”的旧闻，配上现在的发射画面：“当年嘲笑我们的人，现在脸疼吗？”
甘省的牧民在评论区晒出手机里的直播截图，背景是自家屋顶的太阳能板：“我们用着‘人造太阳’的电，看着火箭上天，这日子踏实！”
而国外的观众则是情绪复杂。
樱花国的直播间里，惊叹盖过了酸意：
“推力比我们的h-3火箭强3倍！回收复用技术更是我们没有的……”
有人贴出十年前拒绝与龙国合作航天的新闻，评论区一片“当时太傻了”的反思。
泡菜国的弹幕里，“技术借鉴论”被现实打脸：“他们的箭体材料是自主研发的碳纤维，我们还在进口日本的……”
有人试图转移话题“空间站不如国际空间站大”，立刻被“但他们能独立发射”的回复淹没。
灯塔国的观众分成两派：有人酸溜溜地说“不过是模仿Spacex”，却被网友甩出数据“龙国的回收精度是1米，Spacex是10米”；
更多人则在感慨“我们的SLS火箭还在趴窝，他们已经能送空间站材料上天了”。
非洲和东南亚的观众最直接，满屏都是“求合作”的呼声：“龙国能帮我们发射卫星吗？”
“我们的航天员能去你们的空间站吗？”
当直播画面切到龙国航天局“开放合作”的标语时，弹幕瞬间被“感谢龙国”刷屏。
最激动的，是那些曾为航天奋斗过的人。
退休航天工程师李家国在家人的帮助下学会发弹幕，他颤巍巍地敲下：
“1999年我们的神舟一号发射时，火箭推力才75吨，今天……我们做到了！”
这条评论被点赞百万，无数人回复“向老一辈致敬。
片刻后。
长征九号的箭体冲破云层时，直播画面突然剧烈抖动，遥测数据显示：
二级发动机的推力出现0.8%的波动，箭体姿态角偏差超过临界值0.5度。
文昌发射中心的控制大厅里，警报声骤然响起，林素月盯着屏幕上跳动的红色参数，指尖在操纵杆上僵住——这是箭体分离后的关键加速段，任何微小的偏差都可能导致入轨精度超标。
“姿态控制系统响应延迟！”飞控工程师的声音带着惊慌，“发动机喷管的矢量调节跟不上指令！”
直播弹幕瞬间炸开：
“怎么回事？画面在晃！”
“推力波动会不会有危险？”
国外的解说员已经开始窃窃私语，灯塔国的航天频道甚至弹出“龙国火箭或遇技术故障”的字幕。
就在这时，许阳的声音透过通讯系统传来，平静得像在实验室调试设备：“切换到备用姿态算法，同时降低三级发动机的预冷温度3K。”
他刚从燃料分析室赶到飞控中心，手里还捏着发动机的热力学模型图，“喷管的机械延迟是因为低温密封件收缩，降低预冷温度能补偿间隙——相信我，这和核聚变装置的低温阀门调节原理一样。”
林素月几乎是本能地执行了指令。
控制台上的按钮按下瞬间，箭体的抖动突然减轻，姿态角偏差以肉眼可见的速度回落。
遥测数据显示，二级发动机的推力波动被控制在0.3%以内，刚好卡在安全阈值内。
“还有10秒进入滑行段！”
许阳的目光落在三级发动机的启动参数上：“提前0.5秒点火，利用地球自转的离心力补偿剩余偏差。”
当三级发动机喷出淡蓝色焰流时，直播画面彻底稳定下来。
屏幕上的轨道预测线与目标近地轨道完美重合，入轨精度显示为“±0.8公里”——这比设计要求的“±3公里”高出近4倍。
控制大厅里爆发出雷鸣般的掌声，林素月转身看向许阳，发现他正低头查看发动机的温度曲线，仿佛刚才化解的不是足以让整个任务失败的危机，只是修正了计算器的一个小数点。
“你怎么知道降低预冷温度能解决密封件问题？”她的声音还带着未平的喘息。
“上周检查三级发动机时，注意到密封件的材质和核聚变装置的低温密封圈相同，这种材料在-196c时会有0.1毫米的收缩量，正好能补偿机械延迟。”
许阳调出热力学模拟图，“刚才的波动数据传回来时，我就想起这个特性——其实很简单。”
直播弹幕在短暂的恐慌后，瞬间被狂喜淹没：“指挥者这反应速度绝了！”
“刚才吓死我了，还好有惊无险！”
“国外解说员脸都绿了吧？刚想说故障，就被打脸！”
樱花国的观众刷屏：“这种临场应变能力，我们的h-3火箭团队根本做不到……”当箭体精准进入近地轨道，整流罩成功分离，露出空间站核心舱的银色舱体时，全球直播间的观看人数突破10亿。
国内观众刷起“龙国航天稳了”的弹幕，国外观众则在惊叹中承认：
“这种级别的故障处理能力，已经超越了国际空间站的应急水平。”
飞控中心的大屏幕上，核心舱的太阳能帆板开始缓缓展开，像一对翅膀在太空中舒展。
许阳看着屏幕上的数据，轻轻舒了口气——刚才那0.8%的推力波动，终究没能挡住龙国空间站的脚步。
林素月递给他一瓶水，眼里闪着光道：“每次都能在悬崖边把箭拉回来，你到底还有多少我们不知道的底牌？”
许阳接过水，望向窗外的天空缓缓道：“不是底牌多，是我们准备得足够充分——就像这火箭，每一个零件都经过千锤百炼，才敢在万众瞩目下，飞向太空。”
直播画面里，核心舱正沿着预定轨道平稳运行，远处的地球蔚蓝而壮阔。
这一刻，所有的惊险都化作了胜利的注脚，而许阳和团队知道：真正的挑战，才刚刚开始。