而数天后。
当火箭一级箭体精准降落在回收平台，直播画面切到分离后的整流罩时，全球直播间同时沸腾。
国内观众刷起整齐的“龙国航天牛”，国外观众则用各种语言表达惊叹，有人算出“这一发的成本比国际空间站补给低60%”，有人感慨“太空不再是少数国家的游戏了”。
发射后半小时，空间站核心舱的太阳能帆板成功展开，像一对巨大的翅膀在太空中舒展。
直播画面里，地面指挥中心响起掌声，许阳和林素月并肩站在屏幕前，脸上是掩饰不住的笑意。
这一刻，直播间的弹幕突然安静了几秒，随后涌出一行行整齐的字：“从追赶者到领跑者，我们用了二十年。”
“这不是终点，是新的起点。”
“看，那是我们的空间站，在自己的天空里。”
阳光穿过发射场的云层，照亮了屏幕上那颗蓝色星球旁的小小箭影。
全世界的观众都明白：这场直播，播的不仅是一次发射，更是一个民族用实力书写的太空史诗。
……
长征九号将空间站核心舱送入近地轨道并成功回收的消息，像一颗精准入轨的卫星，瞬间引爆全球舆论场。
从各国政府的紧急表态到普通网民的狂欢式讨论，这场跨越国界的关注，早已超越了航天事件本身。
它标志着一个新时代的到来。
灯塔国白宫在两小时内召开紧急发布会，总统的语气从之前的“嘲讽”转为“谨慎关注”：
“我们承认龙国在航天领域的进步，但国际空间站仍是全球合作的核心平台。”
然而转身就要求NASA提交“应对龙国太空竞争”的方案，预算清单里突然多出50亿美元的“重返月球计划”。
明眼人都看得出，这是慌乱中的追赶。
欧盟成员国连夜召开视频会议，d国总理直言：“拒绝与龙国合作太空项目，是欧洲犯下的又一个战略错误。”
会议最终决定：“立即重启与龙国航天局的对话，争取参与‘天宫三号’的实验项目。”
F国甚至提出“用空客的舱段技术换合作名额”，姿态放得比以往任何时候都低。
沙东国亲王第一时间发贺电：“愿全额资助龙国的月球探测计划，只求获得空间站的优先使用权限。”随电附来的，还有一份“石油换航天技术”的合作草案——这位靠能源发家的土豪，比谁都清楚太空资源的未来价值。
发展中国家的反应更直接：巴铁、尼日利亚等国纷纷递交合作申请，肯尼亚甚至表示“愿意让出本国的赤道发射场使用权，换取航天员培训名额”。
对他们而言，龙国的空间站是“打破西方太空垄断”的唯一机会。
灯塔国的社交平台上，“羡慕嫉妒恨”成了主流情绪。
“我们的SLS火箭还在维修，他们已经能送空间站上天了”
“NASA的预算是龙国航天局的5倍，成果却只有人家的一半”的吐槽刷屏，当有人翻出十年前“龙国永远造不出大推力火箭”的预言时，评论区满是“脸被打烂”的表情包。
樱花国和泡菜国的网民彻底破防。
印度网民的反应最有趣，他们一边酸溜溜地说“我们的月船三号也登陆了”，一边又在“申请加入天宫三号”的请愿书上签满名字——毕竟，他们的空间站计划还停留在ppt阶段，而龙国已经把图纸变成了现实。
与外国网民反应不同，龙国民众则是在直播间的弹幕早已不是简单的“欢呼”，而是充满了大国公民的自信。
……
只在一天后。
灯塔国 NASA在肯尼迪航天中心召开全球直播发布会，局长高举着“阿尔忒弥斯计划”的金色徽章，宣布将在五年内实现载人重返月球，并建立永久月球基地。
总统在发布会尾声突然现身，对着镜头挥舞星条旗：“这不仅是登月，更是自由世界对太空的再征服！我们要让月球成为展示民主与科技的灯塔——就像五十年前那样。”
与此同时，F总统第一时间发推“祝贺灯塔国再次引领太空探索”，却在欧盟闭门会议上抱怨“他们连月球基地的电力方案都不愿共享”。
d国总理则公开呼吁“建立欧洲登月协作组”，暗地里却派特使前往华盛顿，希望用汽车工业技术换取登月舱制造份额。
欧盟委员会发布的“月球资源开发白皮书”里，偷偷将龙国列为“潜在合作伙伴”，被灯塔国发现后连夜删除。
樱花国首相当天就签署“太空合作备忘录”，承诺投入 20亿美元参与月球通信系统建设，条件是确保两名宇航员能登上月球。
泡菜国总统则在国会宣称“我国的月球车技术全球领先，理应获得独立登月舱位”，却被媒体曝光其月球车原型机仍在依赖灯塔国的导航芯片。
俄罗斯联邦航天局局长在记者会上冷笑：“他们用的变推力发动机，还是苏联‘能源号’的改进版。五年内重返？我们拭目以待——毕竟他们的 SLS火箭已经推迟了 17次。”
俄外交部则低调提出“愿在月球生命维持系统上合作”，被灯塔国以“技术安全”为由拒绝。
龙国外交部发言人的回应简洁有力：“太空探索是人类共同事业，我们乐见各国和平利用太空，但反对将月球军事化或搞技术垄断。我国的‘嫦娥工程’按计划推进，目标是月球资源的和平开发与共享。”
这番话被西方媒体解读为“不承认灯塔国的月球主导权”。
灯塔国国内社交平台上#重返月球#的话题刷屏，有人翻出 1969年阿波罗登月的黑白照片制作对比视频，播放量破亿。
但华尔街抗议者举着“1000亿美元够给 300万家庭供电十年”的标语围堵 NASA总部，《纽约时报》民调显示 57%的民众认为“登月计划是政客的政绩工程”。
得州老农在采访中吐槽：“他们连边境的电网都修不好，还去月球建基地？”
欧洲民众网友在论坛刷屏“我们的哈勃望远镜帮他们定位了着陆点，却连个观摩名额都没有”……
而龙国民众则是反应平平，还沉浸在大推力火箭升空的喜悦之中。
不过一个月后，当灯塔国“阿尔忒弥斯3号”登月舱着陆的瞬间全世界都炸锅了。
肯尼迪航天中心的庆祝声浪几乎掀翻屋顶。
总统在电视讲话中挥舞着星条旗，声音因激动而嘶哑：“这是灯塔国科技霸权的铁证！我们不仅重返月球，更要在那里建立永久基地，扞卫自由世界在太空的主导权！”
他刻意拔高音量，每句话都像针对龙国的宣言，“某些国家以为靠一两件技术突破就能挑战我们？看看吧，这才是真正的太空实力！”
欧盟立刻表态：“灯塔国的登月壮举再次证明，自由世界的科技合作不可战胜。”
F国外长甚至在记者会上暗示：“龙国的空间站技术存在‘安全隐患’，国际社会应加强审查。”
这番话被外媒解读为“讨好灯塔国的投名状”，却刻意忽略了龙国空间站已通过国际宇航联合会安全认证的事实。
樱花国首相连夜赶往华盛顿，签署“太空合作备忘录”，承诺“将本国的深空探测技术纳入灯塔国主导的月球联盟”，交换条件是“未来登月计划的参与权”。
在声明中，他罕见地批评龙国：“太空探索应遵循‘民主标准’，某些国家的单边行动可能引发太空军备竞赛。”
泡菜国总统在国会发表演讲，将灯塔国的登月称为“人类文明的胜利”，话锋一转又攻击龙国：“他们的探月计划缺乏透明度，可能隐藏军事目的。”
灯塔国的航天专家在媒体上集体高潮。
NASA前局长宣称：“龙国的月球探测不过是‘捡我们剩下的’，他们的氦-3研究连基础数据都不全，根本无法和我们的登月计划相提并论。”
某欧洲智库发布报告，将龙国的空间站计划称为“太空霸权的伪装”，却在数据页偷偷标注“龙国的火箭回收成本比灯塔国低40%”。
这种“明贬暗抄”的操作，被业内人士嘲讽为“酸葡萄心理的极致”。
被灯塔国邀请的“专家团”在直播中集体吹捧：“龙国的大推力火箭不过是‘堆燃料的蛮力’，我们的登月舱用了更先进的变推力发动机——虽然推力只有他们的三分之一，但技术更精巧。”
这番话刚出口，就被龙国网友甩出“登月舱着陆精度差300米”的实测数据，沦为笑柄。
灯塔国网民在社交平台刷爆“碾压龙国”的话题。