暖阳里的藤椅
林小满推着轮椅穿过弄堂的时候，墙根的月季正开得热闹，粉白的花瓣沾着晨露，落在青石砖上，像撒了一把碎玉。轮椅上的老人是陈奶奶，头发花白得像蒙了一层雪，却总爱穿一件枣红色的夹袄，衬得脸上的皱纹都柔和了几分。
弄堂深处的老槐树下，摆着一把藤椅。那是陈奶奶的宝贝，据说是她出嫁时娘家陪送的，藤条被岁月摩挲得发亮，扶手处还留着一个浅浅的月牙形刻痕。林小满第一次见陈奶奶，就是在这把藤椅上。那时她刚搬进弄堂，应聘了社区的介护岗位，负责人指着槐树下晒太阳的老人说：“陈奶奶儿女都在国外，腿脚不便，你多费心。”
陈奶奶不爱说话，起初总是隔着一层薄雾似的打量她，直到那天林小满替她掖好腿上的毛毯，忽然看见藤椅扶手上的月牙刻痕，笑着说：“我外婆也有一把这样的藤椅，刻着一模一样的月牙呢。”
陈奶奶的眼睛倏地亮了亮，枯瘦的手指轻轻划过刻痕：“这是我男人刻的。那年他去外地做工，我等他回来，天天坐在这藤椅上望巷口。”
从那天起，陈奶奶话渐渐多了。她会跟林小满讲年轻时候的事，讲弄堂里的老槐树还是小树苗时，她和丈夫如何在树下乘凉；讲她抱着刚出生的儿子，坐在藤椅上哼摇篮曲；讲后来儿女长大出国，藤椅就成了她最贴心的伴。
林小满每天的工作，就是帮陈奶奶洗漱、做饭、按摩腿脚，推着她在弄堂里散步。天气好的时候，她会把藤椅搬到槐树下，扶陈奶奶坐上去，再给她泡一杯温热的菊花茶。陈奶奶喜欢眯着眼晒太阳，手指轻轻敲着藤椅的扶手，嘴里哼着不成调的老歌。林小满就坐在旁边的小马扎上，听着老歌，看阳光透过槐树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影。
有一回，陈奶奶忽然问：“小满，你说人老了，是不是就成了别人的累赘？”
林小满正帮她揉着膝盖，闻言停下了手，认真地看着她：“奶奶，您才不是累赘呢。您看，这弄堂少了您的藤椅，少了您哼的歌，就少了好多味道。”
陈奶奶的眼眶红了红，转过头去看墙根的月季，半晌才低声说：“他们都忙，我不想拖累他们。”
林小满知道，陈奶奶嘴上不说，心里却盼着儿女回来。她偷偷给陈奶奶的儿子发过消息，说陈奶奶最近总念叨他们小时候的事。那边回复得很客气，说工作太忙，等过段时间就回来。可“过段时间”，一拖就是大半年。
入秋的时候，陈奶奶感冒了，低烧不退，躺在床上没了精神。林小满寸步不离地守着，喂水喂药，用温水给她擦身子。夜里，陈奶奶迷迷糊糊地抓着她的手，嘴里喃喃地喊着儿子的小名。林小满的鼻子发酸，握着那双枯瘦的手，轻声说：“奶奶，我在呢。”
病好之后，陈奶奶的精神差了许多，不爱说话，也不爱晒太阳了。藤椅孤零零地靠在槐树下，落了一层薄薄的灰。林小满看着心疼，趁陈奶奶午睡的时候，把藤椅搬到院子里，用抹布细细擦拭。擦到月牙刻痕时，她忽然想起陈奶奶说过的话，心里一动，找来一把小刻刀，在刻痕旁边，小心翼翼地刻了一个小小的太阳。
那天下午，阳光正好。林小满扶陈奶奶坐到藤椅上，指着扶手上的太阳说：“奶奶，您看，以后有太阳陪着您，就不孤单啦。”
陈奶奶愣了愣，低头看着那个歪歪扭扭的太阳，又抬头看着林小满，忽然笑了，眼角的皱纹挤成了一朵花。她伸出手，轻轻摸了摸那个太阳，又摸了摸林小满的头：“好孩子，好孩子。”
没过多久，陈奶奶的儿女终于回来了。他们看着容光焕发的母亲，看着院子里的藤椅，看着扶手上的月牙和太阳，眼圈都红了。临走的时候，儿子握着林小满的手说：“谢谢你，小满。以后我们会常回来的。”
陈奶奶还是喜欢坐在槐树下的藤椅上晒太阳，只是身边多了儿女的身影。林小满有时会站在巷口看着，看着阳光洒在藤椅上，洒在陈奶奶的枣红色夹袄上，洒在那两个紧紧依偎的刻痕上，暖融融的，像一汪淌不完的蜜。
后来，林小满离开了弄堂，去了更远的地方做介护工作。她去过很多养老院，见过很多老人，却总忘不了那把藤椅，忘不了槐树下的暖阳，忘不了陈奶奶脸上那朵皱纹凝成的花。
她知道，有些温暖，就像藤椅上的刻痕，刻在岁月里，刻在心上，永远不会褪色。
（全文共计1498字）