雾中路灯
林夏蹲在旧巷的石阶上，指尖捻着一片枯槁的梧桐叶，叶脉的纹路硌得指腹微微发疼。巷口的路灯蒙着一层薄雾，昏黄的光像被揉碎的蛋黄，洒在青石板路上，洇开一圈圈湿漉漉的光晕。
身后传来轻微的脚步声，林夏没回头，她知道是陈辞。
“还没走？”陈辞的声音很轻，像落进雾里的雪，带着点少年人特有的清冽。他在林夏身边蹲下，校服外套的拉链没拉，露出里面洗得发白的白衬衫，领口沾着一点墨水渍，是昨天替她补笔记时不小心蹭上的。
林夏把梧桐叶丢在地上，叶尖沾着的露水滚落在石板上，很快就被雾气吞没。“等雾散。”她说。
陈辞笑了笑，笑声低低的，像风吹过巷尾的风铃。“天气预报说，这场雾要到后半夜才会散。”他说着，从口袋里摸出一颗橘子味的硬糖，剥开糖纸递给林夏，“吃吗？甜的。”
林夏接过糖，橘子的甜香在舌尖漫开，驱散了雾带来的湿冷。她含着糖，含糊不清地说：“你怎么知道我在这儿？”
“猜的。”陈辞说，“你心情不好的时候，总喜欢来这条巷子。”
林夏沉默了。高三的压力像一张密不透风的网，月考的成绩单压得她喘不过气，父母的叮嘱、老师的期望，还有黑板上一天天减少的倒计时，都让她觉得胸口发闷。她逃了晚自习，躲进这条被时光遗忘的旧巷，像一只受伤的小兽，只想找个角落舔舐伤口。
路灯的光透过薄雾，在陈辞的脸上投下淡淡的阴影。他的睫毛很长，垂着眼帘的时候，像两把小扇子，遮住了眼底的情绪。林夏忽然想起，昨天放学的时候，她看到陈辞站在公告栏前，盯着那张保送名单看了很久。名单上有他的名字，是全市唯一一个保送重点大学的名额。
“你真的要走吗？”林夏轻声问。
陈辞的指尖轻轻敲了敲石阶，发出清脆的声响。“嗯。”他应了一声，声音里听不出情绪，“下个月就走。”
林夏的心像被什么东西揪了一下，有点疼。她和陈辞做了三年同桌，从高一的懵懂无知，到高三的并肩作战，他们一起在课堂上偷偷传纸条，一起在操场的看台上看夕阳，一起在晚自习后踩着月光回家。她以为，他们会一起走进高考的考场，一起迎接盛夏的蝉鸣，却没想到，他会先走一步。
“真好啊。”林夏的声音有点沙哑，“不用再熬这最后几个月了。”
陈辞侧过头看她，路灯的光落在他的眼睛里，像盛着一汪浅浅的湖。“不好。”他说，“少了很多东西。”
林夏没懂，却也没问。雾越来越浓，把路灯的光晕染得越发模糊，巷子里的一切都像是浸在一幅水墨画里，朦胧得不真切。她忽然想起，去年冬天，也是这样一个雾天，她和陈辞一起走在这条巷子里，他把围巾解下来套在她的脖子上，围巾上带着他身上淡淡的皂角味。那时候，她觉得，这样的日子，好像可以过很久很久。
“林夏。”陈辞忽然叫她的名字。
“嗯？”
“别太逼自己。”陈辞的声音很温柔，“你已经很棒了。”
林夏的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。她别过头，看着巷口的路灯，雾气缭绕中，那点昏黄的光，竟像是黑暗中唯一的指引。
“我知道。”她吸了吸鼻子，努力让自己的声音听起来正常一点，“我就是有点累了。”
“累了就歇歇。”陈辞说，“就像这雾，总会散的。”
他说着，伸出手，轻轻揉了揉林夏的头发，指尖的温度透过发丝传过来，暖得让人想哭。林夏没有躲，任由他的手掌停在自己的头顶，像一只温柔的安抚。
不知过了多久，雾似乎淡了一点，路灯的光变得清晰了些。陈辞站起身，拍了拍校服裤上的灰尘，朝林夏伸出手：“走吧，我送你回家。”
林夏看着他伸过来的手，骨节分明，掌心带着一点薄茧。她犹豫了一下，还是把手放了上去。陈辞的手很暖，牢牢地牵着她的手，一步步走在青石板路上。脚步声在巷子里回荡，清脆而安稳。
走到巷口的时候，林夏看到天边泛起了一点鱼肚白。雾果然散了些，远处的高楼露出了模糊的轮廓。
“我到了。”林夏停下脚步，指了指不远处的小区。
陈辞松开手，点了点头：“上去吧。记得早点睡。”
林夏“嗯”了一声，转身想走，又被陈辞叫住。
“林夏。”
她回头。
陈辞站在路灯下，清瘦的身影被光拉长，眉眼间带着少年独有的干净与温柔。“高考加油。”他说，“我在大学等你。”
林夏的眼睛一下子就湿了。她用力点头，声音哽咽：“好。”
那天晚上，林夏躺在床上，手里攥着那颗已经化了一半的橘子糖，窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，温柔得像陈辞的目光。她想，雾总会散的，就像那些难熬的日子，总会过去。
后来，林夏再也没有见过那样浓的雾，也再也没有遇到过那样一个，会在雾中等她，会牵她的手，会说在大学等她的少年。
很多年后，林夏考上了陈辞所在的大学，她在校园里看到过很多相似的背影，却再也没有找到那个穿着白衬衫，领口沾着墨水渍的少年。
只是偶尔，在某个起雾的清晨，她会想起那条旧巷，想起那盏昏黄的路灯，想起那个少年，和他掌心的温度。
她知道，有些东西，就像那场雾，散了，就再也回不来了。但那些温暖的瞬间，却会永远留在记忆里，像一盏不灭的路灯，照亮往后漫长的路。