高小林的皮鞋尖刚蹭到审批科的绿漆木门，老马的算盘珠子就隔着门板蹦出了节奏感。他怀里揣着市财政局发的牛皮纸袋，袋角露出的蓝绿色纸边像块隔夜冷饭，黏在他汗津津的衬衫上 —— 那是两万块钱的国库券，折成豆腐块似的挤在纸袋里，每张都印着 “支援国家建设” 的烫金字，此刻在他眼里像极了阎王爷的催命符。
“老高，市里头的会开得咋样？” 老马吐着旱烟，烟锅子敲着算盘框，“该不会又要查我们去年的烤火煤审批单吧？” 小李正趴在桌上给审批表补色，钢笔尖把 “同意” 俩字描得像红烧肉，闻言抬头时，眼镜片上还沾着蓝黑墨水。小五更绝，正用审批机的出纸口当瓜子壳漏斗，听见动静慌忙把搪瓷缸往桌底一踢，瓜子壳儿稀里哗啦滚进机器缝。
高小林把牛皮纸袋 “啪” 地拍在桌上，袋口炸开的瞬间，老马的算盘珠子蹦得比过年的二踢脚还高。“都听着，” 他扯了扯领带，领口的汗渍在日光灯下泛着油光，“市里给咱科下了硬指标，每人认购两千块国库券。” 话音刚落，小五的瓜子壳漏斗 “咣当” 掉在地上，小李的钢笔 “噗” 地戳破了审批表，老马的旱烟袋悬在半空，烟灰簌簌落在算盘上，像给珠子盖了层灰被子。
“科长，” 小李的笔尖在纸上洇出个墨团，“我上个月的工资还没兑粮票呢……” 老马咳嗽两声，把算盘往怀里一搂：“老高，我家婆娘刚把缝纫机押给供销社换粮票，你看这……” 小五最直接，从裤兜里掏出皱巴巴的实习工资条，上面的数字比他的出勤天数还可怜。
高小林的手指敲着牛皮纸袋，眼睛突然盯上了墙角的自动审批机。那机器最近总闹脾气，昨天还把王大爷的养猪审批表吐成了波浪形。“这样，” 他忽然笑了，笑得像老猫看见耗子洞，“从明天起，来办事的老百姓，先拿国库券换审批指标。一张国库券换一个审批号，多换多批，童叟无欺。” 老马的旱烟袋 “当啷” 落地：“老高，你这是把审批科改成粮票黑市了？”
第二天清晨，审批科的玻璃门上贴出张大红告示，字迹是小李用仿宋字写的，端端正正像块刚出炉的芝麻饼。第一个撞上门的是卖米的老孙，怀里抱着的不是审批表，而是皱巴巴的国库券，边角还沾着米糠。“高科长，” 他的旱烟袋在裤腰上晃得叮当响，“我这车米过了五道质检，比干部档案还干净，您看这国库券……” 高小林推了推眼镜，目光在老孙佝偻的背上转了两圈，突然指着他裤兜露出的半张粮票：“按规定，粮食流通需附加《国库券认购凭证》，你这还差三张。”
老孙的手抖得像筛糠：“高科长，您通融通融，家里婆娘还等着换盐呢！” 高小林还没开口，小五突然从文件堆里探出头，叼着根牙签：“大爷，我这儿有富余的国库券，三张换你十斤粮票咋样？” 老孙一愣，看着小五痞气的笑脸，忽然想起街角黑市的粮票贩子，咬咬牙把粮票往桌上一拍。小李在旁看得目瞪口呆，低声嘀咕：“这不是强买强卖吗？” 老马用算盘拨拉着茶叶，慢悠悠接话：“买卖自由，愿打愿挨，小李你懂啥。”
三天后，审批科的国库券堆成了小山，高小林望着保险柜里的蓝绿纸片，突然想起去年抗洪时，老百姓也是这样排着队往红纸箱里塞钱，只不过那时装的是捐款，现在是国库券。老马凑过来，旱烟味混着霉味：“科长，咱科这月的茶水费…… 超支了。” 高小林皱眉看着老马手里的发票，突然瞥见发票背面用铅笔写着 “国库券换茶叶” 的小广告。喉咙里像是塞了团泡发的老鹰茶，又胀又苦。
高小林盯着保险柜里的国库券小山，蓝绿色纸页泛着冷光，像极了机关大院的琉璃瓦。老马的旱烟袋在身后晃出残影：“科长，李局长刚才来电话，说咱们科的认购进度全市倒数。” 搪瓷缸里的老鹰茶突然泛起涟漪，高小林这才发现自己的手指正神经质地敲击桌面，节奏跟审批机卡壳时一模一样。
“把审批机搬到走廊去。” 高小林突然开口，钢笔尖戳在《国库券认购进度表》上，“从今天起，所有审批业务暂停，先办‘国库券置换审批号’。” 小李推了推眼镜，镜片上倒映着保险柜的铜锁：“科长，这样会不会违反《行政审批流程规范》？” 小五在旁剥橘子，橘子皮精准落进审批机出纸口：“规范是死的，人是活的，对吧科长？”
审批机在走廊摆成阵仗，活像菜市场的肉摊。第一个上钩的是卖凉皮的张大姐，她攥着两张皱巴巴的国库券，指甲缝里还沾着辣子油：“俺想办个流动摊位证……” 话没说完，小五已经把审批表塞到她怀里：“三张换一个号，多买多送，第二张半价。” 张大姐眨巴着眼：“同志，这跟卖凉皮一个规矩？” 老马用算盘拨拉橘子皮：“差不多，都是混口饭吃。”
中午时分，走廊里排起长队，有抱鸡的农妇、提公文包的厂干部，甚至还有个穿喇叭裤的时髦青年，手里挥舞着外汇券：“我换五个审批号，给俺对象办个体户执照！” 小李赶紧拦住：“外汇券不行，得国库券，这是政策！” 青年撇嘴：“你们比银行还黑。” 小五趁机递上审批表：“嫌贵？拿粮票也行，十斤换一张，童叟无欺。”
高小林躲在办公室里核账，算盘珠子打得飞快。老马突然推门进来，身后跟着个灰头土脸的老汉，手里攥着张泛黄的纸：“科长，这是俺爹留下的地契，能换国库券不？” 高小林定睛一看，那纸边角印着 “民国三十七年” 的字样，墨迹早被虫蛀得断断续续。“大爷，” 他清了清嗓子，“这得去档案局做文物鉴定，流程大概需要……”“俺不要流程！” 老汉突然激动，“俺只要换钱给孙子看病！”
办公室里的气氛瞬间凝固。小五的橘子卡在喉咙里，小李的钢笔悬在半空，老马的旱烟袋忘了往嘴里送。高小林望着老汉颤抖的双手，突然想起自己女儿上次发烧，也是这样通红的脸。他鬼使神差地打开保险柜，抽出五张国库券塞到老汉手里：“下不为例。” 老汉愣了愣，扑通一声跪下，额头磕在水泥地上咚咚响。
下午，陈永年突然来视察，手里晃着《国库券管理办法》：“高科长，听说你们这儿搞‘审批期货’？” 高小林的后背瞬间沁出冷汗，看见陈永年的目光落在保险柜上，急忙用身体挡住：“都是群众自愿兑换，我们只是…… 便民服务。” 陈永年的放大镜扫过桌上的橘子皮：“便民？我看是变着法子囤国库券！”
千钧一发之际，赵师傅端着蒸笼进来：“尝尝新蒸的公章馒头！” 雪白的馒头褶子整齐，顶端印着鲜红的 “同意” 章。陈永年的注意力立刻被吸引：“这馒头的褶子数量，是不是对应审批节点？” 赵师傅嘿嘿一笑：“您老真是火眼金睛，八个褶子，正好对应‘八级审批’！”
当晚，审批科的灯光亮到后半夜。小五趴在桌上打盹，口水滴在审批表上，把 “国库券” 三个字晕成蓝色云朵。老马用算盘算了三遍，推了推高小林：“科长，咱多换了三千块。” 高小林揉着太阳穴：“明早全部上交，就说…… 是群众自发认购。” 老马点点头，旱烟袋在月光下划出暗红弧线：“老高，你说咱这算不算…… 曲线救国？”
黎明时分，高小林抱着国库券走向财政局，路过机关大院的黑板报，上面新写着 “支援国家建设，人人有责”。他摸了摸口袋里老汉的地契复印件，突然觉得手里的纸变得滚烫。远处传来审批机的咔嗒声，不知哪个科室又在加班，大概是在审批 “国库券兑换审批号” 的新流程吧。