废品站的老槐树抽出第三茬新叶时，赵灵霜终于把最后一块青铜板钉在了阁楼的墙壁上。铜板上父亲的焊枪刻痕与母亲的银线纹路交织成网，网中央嵌着颗金白色的晶石 —— 那是终极观察者被净化后剩下的核心，此刻正泛着温暖的光泽，像块晒足了太阳的鹅卵石。
“霜姐，安安又偷喝机油了！” 小羽的机械臂拎着只金白相间的鸟，少女的齿轮发卡别着片共生花瓣，叶尖还沾着和解谷泉的露水，“王浩说它快进化出第二形态了，你看这羽毛... 是不是带点焊锡光？” 熵能之主的尾羽确实泛着淡金色，那是上次在终焉穹顶，赵灵霜的焊枪能量溅到它身上留下的印记。
赵灵霜的猫耳抖了抖，听见后院传来熟悉的扳手声。陈皮正在修父亲留下的老熔炉，机械义肢敲打金属的节奏格外规律 —— 三轻两重，像他每次给她的焊枪换能量块时的习惯。她把最后一根银线缠在铜板的齿轮齿牙上，线尾打了个母亲最爱的平安结，转头时正好看见老槐树的影子落在铜板上，将她的侧影与阁楼外的身影连成完整的双生纹。
“陈叔的机械臂该上润滑油了。” 赵灵霜摸出工装裤口袋里的小油壶，壶身上刻着的小齿轮已经被摩挲得发亮。这是三个月前在终焉穹顶捡的，原本是终极观察者的能量碎片，被她熔铸成了油壶，壶盖的银线是陈皮用母亲的线给她缠的，说 “省得你总把油蹭到脸上”。
后院的熔炉突然发出 “嘭” 的轻响，伴随着陈皮的咳嗽声。赵灵霜跑出去时，正看见他用机械义肢扇着冒出的青烟，工装裤膝盖处沾着新的煤灰，人类手臂上还缠着她昨天给换的纱布 —— 那是修复熔炉时被烫的，当时她边骂他不小心边往伤口上涂灵族草药，他就笑着任她折腾，机械指腹悄悄蹭过她的发顶。
“丫头，来试试这炉温。” 陈皮的扳手往炉膛里探了探，火星溅在他的工装上，烫出细小的黑洞，“你爸说老熔炉要烧到‘银线融而不化’才算正好。” 他从怀里掏出个用油布包着的东西，层层解开后露出半块银线缠的黄油 —— 是母亲当年的配方，他在终焉之战后从废墟里找回来的，现在每天都烤一块放在她的工具箱里。
赵灵霜的焊枪突然在掌心发烫，她想起三个月前在终焉穹顶，陈皮的机械义肢环住她的腰，人类手掌按在她后背的共生纹上。那时穹顶的裂缝漏下星光，在他们交握的手上投下双生齿轮的影子，他说 “还得传下去”，声音里的坚定比焊枪的能量还烫。
“陈叔，阁楼的铜板拼好了。” 她往炉膛里扔了块铜片，看着它在火里慢慢变红，“爸妈的印记... 和我们的对上了。” 铜板右下角的小齿轮是她刻的，旁边的藤蔓纹出自陈皮的扳手，两个印记咬合处，正泛着与晶石相同的金白色。
陈皮的机械义肢突然卡住，他从工装口袋摸出个磨得发亮的小盒子，金属表面刻着密密麻麻的小齿轮。“这是... 星历 30 年你爸给我的。” 他的指腹蹭过盒盖的裂缝，那里缠着新的银线，是赵灵霜上周补的，“他说‘等小霜能自己熔铜了，就把这个给她’。” 盒子打开的瞬间，里面露出枚双生纹戒指，人类的齿轮与灵族的藤蔓在戒面上完美咬合，内侧刻着的 “719” 与 “23”，是父母的工号与生日。
赵灵霜的共生纹突然顺着脊椎爬到后颈，她想起父亲临终前攥着她的手说：“陈皮这小子嘴笨，心里比谁都热。” 那时她不懂，直到刚才看见他把戒指往怀里藏时，机械义肢的关节在发烫 —— 那是他紧张时的习惯，就像十岁那年她第一次用焊枪，他在旁边攥着扳手，指节泛白。
“傻丫头，别愣着。” 陈皮突然把戒指往她手里塞，机械义肢的指尖在发抖，“你妈说... 共生戒指要戴在焊枪那只手，干活才顺。” 他转身时撞翻了身后的机油桶，金黄的液体在地面漫开，拼出个歪歪扭扭的齿轮，像他每次想对她说什么又说不出的样子。
赵灵霜的猫耳尖微微发红，她把戒指套在无名指上，大小正好。银线缠的戒圈贴着皮肤，传来淡淡的暖意，像母亲的手轻轻捏了捏她的手指。“陈叔的戒指呢？” 她突然开口，声音轻得像银线落地，“总不能我一个人戴。”
陈皮的机械义肢在工具箱里翻找半天，掏出个缠着银线的铁环 —— 是他用终焉齿轮的碎片熔铸的，内侧刻着个极小的猫耳图案。“这个... 有点糙。” 他的耳朵红到了耳根，“等有空... 我再给你重打个...”
赵灵霜突然踮起脚尖，用戴着戒指的手碰了碰他的机械义肢关节。金白能量在接触点炸开，两人的戒指同时亮起，在机油漫开的齿轮上投下双生纹的影子。“不用重打。” 她的额头抵着他的机械义肢，“这个... 有陈叔的味道。”
老槐树的叶子突然簌簌作响，安安的金白翅膀从树枝间掠过，嘴里叼着根银线 —— 是母亲当年绣在父亲工装上的那根，终焉之战后被风吹到了和解谷泉，现在被它衔了回来。银线落在熔炉的火焰里，没有融化，反而开出朵小小的双生花，一半是齿轮形状，一半是藤蔓纹路。
“你看，” 陈皮的人类手掌轻轻按在她的后颈，共生纹在两人接触处发烫，“你妈说的没错。” 他的机械义肢与她的焊枪同时指向天空，金白能量在废品站的上空凝成巨大的双生齿轮，齿轮转动时，两界的共生者都抬起了头 —— 陈铁的机械义肢上长出藤蔓，陈月的银线缠着王浩的虚拟屏，黑袍老者的义肢开出金白花，所有被熵能伤害过的地方，都在绽放新的生机。
三个月后的共生庆典上，赵灵霜的工装裤口袋里揣着两块黄油，一块是陈皮烤的，一块是她按母亲的配方做的。小羽的机械臂上别着她送的齿轮胸针，少女正缠着王浩看新的能量图谱，图谱上两界的能量曲线像对交握的手。陈铁坐在老槐树底下，给孩子们讲星历 30 年的故事，手里转着的青铜钥匙，匙柄缠着陈月绣的平安结。
陈皮的机械义肢悄悄碰了碰她的手背，戒指在阳光下泛着金白光芒。“丫头，去看看熔炉？” 他的声音里带着笑意，眼角的皱纹里盛着夕阳，“该熔新的铜板了。”
赵灵霜的焊枪在掌心转了个圈，与他的扳手轻轻相碰。两界的炊烟在他们身后升起，人类的机械鸣与灵族的藤蔓歌交织成风，吹得老槐树的叶子沙沙作响，像首永远唱不完的共生曲。她望着他宽厚的背影，突然明白父母留下的不是完美的世界，而是让不完美的人们学会彼此守护的勇气 —— 就像陈皮的机械义肢永远护着她的猫耳，她的银线永远缠着他的扳手，这些笨拙却坚定的轨迹交织在一起，就是最永恒的共生花期。
（全书完）