第三章 山楂木与黑檀木
阁楼的尘埃在光柱里浮动，像被打碎的星子。我蜷缩在纸箱旁，指尖反复划过笔记里那句“坩埚温度过高”，忽然闻到一股淡淡的山楂花香——不是来自阁楼，而是从记忆深处漫出来的，带着夏末潮湿的热气。
那是我十岁的夏天。
父母带我去蜘蛛尾巷探望远房亲戚，说是亲戚，其实不过是父亲生意上的一个合作伙伴。那条巷子阴暗潮湿，墙缝里长满青苔，连阳光都像是被粘住了，懒洋洋地趴在石板路上。我嫌屋里闷，偷偷溜出来，沿着巷子漫无目的地走。
就在拐角处，我看见他了。
他比我矮半个头，穿着一件洗得发白的旧外套，领口松垮地挂在肩上。乌黑的头发软塌塌地搭在额前，遮住了大半张脸，只露出一截苍白的下巴和紧抿的嘴唇。他蹲在一棵歪脖子山楂树下，手里拿着根树枝，在地上划着什么，手指细瘦，指节却很明显。
巷子里静悄悄的，只有风吹过山楂树叶的沙沙声。我看着他的背影，不知怎么就鼓起勇气走了过去。
“你在画什么呀？”
我的声音在安静的巷子里显得格外突兀。他猛地回过头，动作快得像只受惊的小兽。
那是我第一次看清他的眼睛。
很黑，像深不见底的潭水，里面裹着警惕和……一点不易察觉的怯懦。他的睫毛很长，垂下来的时候能在眼睑下方投出一小片阴影，像蝴蝶停在那里。
“没什么。”他低下头，把树枝往身后藏了藏，声音又轻又哑，像被砂纸磨过。
我好奇地凑过去看他刚才划的地方，石板上是一些歪歪扭扭的符号，不像字母，也不像图画，倒有点像后来在霍格沃茨课本上见过的古代如尼文。
“这些是魔法符号吗？”我蹲下来，眼睛亮晶晶地看着他，“我妈妈说，会魔法的人都很厉害。”
他的肩膀几不可查地抖了一下，抬头看我的时候，眼神里多了点别的东西，像是惊讶，又像是怀疑。“你不怕？”
“怕什么？”我歪着头，没明白他的意思。阳光透过山楂树的缝隙落在他脸上，给他苍白的皮肤镀上了一层浅金色，“你看起来不像坏人呀。”
他抿着嘴没说话，只是重新拿起树枝，这次却没再画那些奇怪的符号，而是在地上画了一朵歪歪扭扭的花。
“我叫姜浩月。”我伸出手，掌心朝上，像在学校里跟新同学打招呼那样，“你叫什么名字？我们可以做朋友吗？”
空气好像凝固了。
他盯着我的手，看了很久很久，久到我以为他不会回应，手指都有点发酸了。就在我准备收回手的时候，他忽然轻轻地、试探性地把自己的手放了上来。
他的手比我的小，也比我的凉，指尖带着泥土的温度，掌心还有点粗糙，像是经常被什么东西磨到。
“西弗勒斯。”他说，声音低得像耳语，“西弗勒斯·斯内普。”
那天下午，我们就那样蹲在山楂树下，说了很多话。他话不多，大多时候是我在说，说我家里的猫有多调皮，说我偷偷藏起来的蜂蜜糖有多甜。他偶尔会应一声，或者在我说到有趣的地方，嘴角会极快地向上弯一下，快得像错觉。
他告诉了我那些符号的意思，说那是他从一本旧书里看来的，能用来保护自己不被坏东西欺负。他还说，他很喜欢魔药，知道很多植物的名字，比如山楂花可以用来做缓和剂，曼德拉草的苦声能让人发疯。
“等我长大了，要去霍格沃茨。”他说这话的时候，眼睛亮得惊人，像揉进了星星，“我要成为最好的魔药大师。”
“那我也去！”我拍着胸脯保证，“到时候你教我做魔药，我把所有的蜂蜜糖都分你一半！”
他没说话，只是从口袋里掏出一颗用锡纸包着的糖，塞到我手里。糖是酸柠檬味的，我后来才知道，那是他省了好几天的零花钱买的。
夕阳西下的时候，母亲找了过来，看见我和他蹲在一起，眉头几不可查地皱了一下，拉着我就要走。
“我明天还能来找你吗？”我回头喊，手里还攥着那颗没舍得吃的柠檬糖。
他站在山楂树下，背着光，我看不清他的表情，只听见他轻轻“嗯”了一声。
那天晚上，我把柠檬糖放在枕头底下，以为第二天就能再见到那个叫西弗勒斯的小男孩。可第二天一早，父母就说事情办完了，要立刻回家。我哭闹着不肯走，说要去跟新朋友告别，母亲却只是叹了口气，说：“那种地方的孩子，以后不要再来往了。”
我就这样离开了蜘蛛尾巷，带着那颗没来得及跟他分享的柠檬糖，带着那句没说出口的“再见”。
后来，我真的去了霍格沃茨。
分院仪式上，当分院帽喊出“斯莱特林”时，我兴奋地扫视着大厅，想找找那个熟悉的黑头发小男孩。可我看到了意气风发的詹姆·波特，看到了笑靥如花的莉莉·伊万斯，却没看到西弗勒斯·斯内普。
直到第一堂魔药课，那个穿着黑袍、站在讲台前的年轻教授点到我的名字时，我才猛地抬起头。
他的头发更油腻了，脸色更苍白了，眼神里的警惕变成了冰冷的嘲讽。可当他念出“姜浩月”三个字时，我还是认出了他——认出了他眼底深处，那一闪而过的、和当年山楂树下一样的光。
只是那时的我，被他刻薄的语气刺得生疼，被周围同学的窃笑声弄得窘迫，早就忘了那颗枕头底下的柠檬糖，忘了那个蹲在树下、说要成为魔药大师的小男孩。
我只是低着头，小声应了句“到”，像所有被他训斥过的学生一样，把那句差点脱口而出的“西弗勒斯”，咽回了肚子里。
阁楼里的山楂花香渐渐散去，只剩下旧纸张的味道。我抬手抹了把脸，才发现眼泪又下来了。原来那么早，那么早我们就认识了。
原来他第一次叫我的名字，不是在梦里，也不是在魔药课上。
是在那个夏末的山楂树下，他握着我的手，声音轻得像羽毛：“西弗勒斯。”
而我，却用了那么多年，才终于想起。