白毛风卷着雪沫子砸在窗棂上，合作社的炕桌被三张图纸铺得满满当当。曹德海的烟袋锅敲在参圃扩建图上，烟灰簌簌落在\"毒参坑\"三个朱砂字上：\"这处动不得——赵把头拿命镇着的风水眼！\"
刘二愣子攥着拖拉机说明书嚷嚷：\"得买两台东方红！县里答应给无息贷款......\"话没说完就让秋菊打断：\"先修渠！井水去年冬天就见底了，没水啥机器都白扯！\"
曹大林蹲在门槛上削着柞木棍，刀尖过处飞出薄薄的刨花。他突然把木棍往地图上一搁——棍尖正指在两道山梁间的豁口：\"修路。\"
满屋人静了片刻。栓柱先噗嗤笑了：\"曹哥睡迷糊了？那豁口叫鬼见愁，老鹰飞过都折翅！\"王奶奶数着念珠嘟囔：\"六三年地质队炸过那山，当天就塌方埋了俩人......\"
转机出在晌午喂鹿时。鹿群突然炸窝往山上跑，追到鬼见愁豁口竟不见了踪影。三天后这群鹿从二十里外的双龙屯回来，领头公鹿角上缠着红布条——正是双龙屯合作社的标记！
\"鹿能走，人就能走！\"曹大林抡起开山镐第一个上山。头一镐下去崩出火星，碎石碴子在他腮边划出血道子。曹德海慌忙拦着：\"兔崽子！这山是空心的！\"
真相在硝烟散尽后显露。鬼见愁山体里竟藏着日军修的运兵隧道，混凝土拱顶结着霜柱，铁轨早就锈成了红泥。刘二愣子举着矿灯往深处照，光柱里惊起成群蝙蝠。
\"不能用了......\"老会计踩着碎渣直摇头，\"顶板裂缝能塞进拳头，随时要塌。\"
曹大林却盯着洞壁的渗水痕。水珠沿着某种规律排列，像极了他心口参纹的走向。他忽然扒开苔藓——混凝土里露出半截杉木支柱，木纹间嵌着熟悉的牙印！
\"是赵把头的手艺！\"曹德海声音发颤，\"老辈人说他会用鹿牙啃桩......\"
加固工程动了全屯人力。男人轮班进洞支拱架，女人在外熬松脂浇缝。最险处得用上参吊命——每人舌下含片老参须，呛人的粉尘里全靠参气撑着。双胞胎兄弟的拖拉机改成卷扬机，钢丝绳吱呀呀往山里送木料。
第十七天头上出了事。隧道中段突然塌方，五个人被堵在里头。刘二愣子疯似的要炸开塌方体，曹大林却贴耳听声：\"别动！里头有活水响——\"
救援持续到后半夜。当塌方体扒开豁口时，众人看见骇人景象：被困者竟好端端坐着，头顶裂洞漏下月光，身旁淌着道新涌出的山泉！更奇的是泉眼旁长着簇参苗，参须紧紧缠着塌落的巨石。
\"是毒参坑那边的品种！\"林为民检测泉水时手直抖，\"放射性指标正常——还含着解毒酶！\"
通路在谷雨那天贯通。第一辆拖拉机穿过隧道时，全屯人跟着跑啊笑啊，王奶奶小脚颠颠地追出二里地。双龙屯合作社早候在对面山口，车斗里满登登装着渔网和海盐。
腊月二十三，小年的鞭炮屑还没扫净，合作社院里就支起了八仙桌。新糊的窗户纸上贴着红窗花，剪的是“鹿衔参”和“鱼跃门”的图样——秋菊带着姑娘们熬了三个通宵的手艺。
曹德海穿着簇新的蓝布褂子，指挥后生们挂灯笼。红纱灯笼在风里转着圈，光晕扫过桌上那摞账本，纸页间夹着的钞票边角被照得发亮。老会计的算盘珠噼啪响到后半夜，此刻正端着茶缸子润嗓子，眼皮底下两团青黑。
“静一静！”曹德海敲响铜锣，“咱合作社头一回分红——按新章程，三成留公积，五成按劳分配，二成置办家伙事！”
人群嗡地炸开锅。刘二愣子抻脖子往前挤，新买的的确良衬衫刺啦裂了道口子。栓柱媳妇抱着缝纫机说明书不撒手，纸页叫手汗浸得发软。
头一个喊到的是王奶奶。老人颤巍巍按了手印，接过五张十元票子，反手就塞给曹大林：“存在公积库里！俺老婆子有口吃的就行......”
第二个是双胞胎兄弟。哥俩共领了四百三，当场为买猎枪还是拖拉机斗起嘴。老大抡起钞票抽弟弟脑门：“枪能打着狍子！拖拉机光能吃油！”曹德海的烟袋锅精准敲在两人中间：“混账！钱撕坏了都别要！”
高潮出在秋菊这儿。姑娘的红包鼓囊囊塞着八百整，她却掏出绣花针线：“劳烦会计叔换成零票——十张十块的缝棉袄里衬，二十张五块的纳鞋底，剩下的全要钢镚儿！”
“你要开小卖部啊？”刘二愣子逗她。
秋菊一甩辫子：“钢镚儿撒参圃里——听个响儿，也是肥地！”
真正让全场静下来的是曹大林。他红包里只有薄薄一沓，展开是张特殊凭据：“曹大林——公积库代管款五千元”。备注栏里一行小字：“赵瑞龙烈士抚恤金转存”。
“这钱...”老会计扶眼镜的手直抖，“不是说要修赵把头的碑吗？”
曹大林把凭据折好塞进炕席底下：“碑要修，路也要修——鬼见愁隧道还差三根钢梁。”
分红一直闹腾到日头偏西。突然合作社大喇叭刺啦响，县广播站的女声带着杂音传出来：“下面播送省劳模名单——草北屯合作社曹大林，创新参毒利用技术......”
满院人还没回过神，屯口就传来拖拉机吼叫。邮递员跳下车喊：“汇票！天津药材公司的汇票！”。绿色汇票在众人手里传着，数字栏的“”晃花了人眼。
“是参血膏的货款！”曲小梅捧着汇票手直抖，“他们说...要订十年的量！”
喜气在夜里达到顶峰。合作社院里摆开流水席，新杀的野猪肉炖了三大锅，双龙屯送来的海鱼烤得焦香。曹德海破例喝了三盅参酒，拉着曹大林念叨：“你爹要是能看见......”
后半夜却出了岔子。刘二愣子醉醺醺要开拖拉机兜风，车头灯晃过毒参坑时突然熄火。众人赶去查看，见坑沿新立的警示牌倒了，黑水里漂着几个空酒瓶。
“作死啊！”曹德海气得烟袋锅直颤，“这坑水溅身上要烂肉的！”
曹大林却盯着坑心发呆。月光下黑水泛着奇异金斑，竟是汇票不小心落水里泡着！捞起来时汇票已褪色，唯独“”的数字变成暗红色，闻着有股参腥气。
晨光中召开紧急会议。新收的汇票铺在炕桌上，数字红得扎眼。曹德海忽然用烟袋锅敲桌：“这钱——得分三份！一份买钢梁修隧道，一份置办防毒装备，剩下一份......”
他忽然推开窗户，指着远山：“给山神爷纳贡！”
纳贡队当日就进了山。鹿群驮着盐巴和布匹，一路撒向野牲口常走的道。毒参坑边垒起石庙，供品里摆着那份褪色的汇票。独耳母熊带着崽仔来转了三圈，往庙前放了只冻硬的野鸡。
最奇的发生在深夜。曹大林心口疤痕突发灼痛，撕开衣襟见参纹间凝着血珠。他取来那份泡过坑水的汇票擦拭，血迹竟被纸面吸得干干净净——再展开时，“”的数字变成了琥珀色！
合作社账本新添一页：“收入：参血膏货款一万元。支出：钢梁三根，防毒面具二十套，山神贡品若干。”备注栏画着张汇票，票面数字呈参须状——是用坑水混着血珠描的，在灯下闪着幽光。