埃里边境的森林，在冬日的肃杀之后，终于迎来了迟来的春天。积雪融化，汇成清冽的溪流，浸润着饱受战火蹂躏的土地。新芽从焦黑的树桩旁倔强地探出，嫩绿的色彩在一片灰败中显得格外珍贵。鸟鸣声稀稀落落地响起，带着劫后余生的试探，重新点缀着寂静的林间。
凯尔的小屋就坐落在森林边缘，紧挨着老猎人瓦里安那座饱经风霜的木屋。它比瓦里安的屋子更加简陋，主体结构是用附近砍伐的原木粗糙搭建而成，缝隙间填塞着苔藓和泥巴。屋顶覆盖着厚厚的松针和防水油布。没有烟囱，只在屋角挖了个简陋的火塘，烟就从木板的缝隙里钻出来。与其说是家，不如说是个勉强遮风挡雨的庇护所。
屋内的陈设更是简单到了极致。一张用粗木桩和厚木板拼成的床，铺着干草和一张破旧的狼皮。一张同样粗糙的小木桌，一把吱呀作响的木椅。墙角堆放着一些狩猎工具——一张老旧的长弓（远不如他曾经使用的精灵战弓），几支削磨得并不十分规整的木箭，几副自制的兽夹和绳索。唯一显眼的，是挂在正对着门的那面墙上的东西：格鲁那柄布满裂痕、断口处残留着微弱翠绿光泽的断剑。它被小心地固定在一块打磨光滑的木板上，像一件沉默的圣物，无声地诉说着牺牲与过往。而罗兰那枚散发着温润圣光的圣徽，则被他贴身佩戴，紧贴着胸口，每一次心跳都能感受到那微弱却坚韧的暖意。
凯尔的生活，如同这简陋的小屋一样，回归了最原始的平静，或者说，沉寂。
力量，曾经融合了阴影、自然、圣光甚至时空之力的奇异能量，如今如同退潮般消失得无影无踪。不是被封印，而是真正的枯竭。他能感觉到体内经络的空乏，如同干涸龟裂的河床。每一次试图调动哪怕一丝曾经的敏捷或力量，回应他的只有深入骨髓的空虚和灵魂深处针扎般的隐痛——那是过度使用时空之力、强行引导湮灭碎片留下的时空反噬。它不会要命，却如影随形，在阴雨天、在疲惫时、甚至只是一个不经意的动作，都会骤然发作，让他冷汗涔涔，动作僵硬。
曾经能轻易洞穿百米外目标的箭术，如今也变得生涩。拉弓时，手臂的肌肉会不受控制地颤抖，视线偶尔会莫名地模糊、扭曲，仿佛隔着毛玻璃看世界。他依旧能射中奔跑的野兔，射落树梢的松果，但那份举重若轻、心念箭至的巅峰境界，已然远去。他的箭矢，再也无法承载拯救世界的重量，只剩下维持生计的实用。
大多数时候，他沉默得像林间的一块石头。清晨，他会裹着破旧的毛皮外套，踏着沾满露水的草地，去检查前夜布下的陷阱。运气好时，能带回一只野兔或几只山鸡。运气不好，便空手而归，默默地啃着硬邦邦的黑麦面包。午后，他会坐在小屋门口，用一把小刀，仔细地削磨着箭杆，或者修补破损的陷阱。阳光透过稀疏的枝叶洒在他身上，在他苍白的脸上投下斑驳的光影。他的眼神常常是放空的，望着森林深处，却又像是什么都没看进去。瓦里安有时会拎着一壶自酿的果酒过来，絮絮叨叨地说着附近林子的变化，哪里的蘑菇长得旺，哪里又发现了狼群的踪迹。凯尔只是安静地听着，偶尔点点头，回应一两句简短的话语，嘴角牵动的弧度都带着挥之不去的疲惫。
然而，这片森林和森林边缘的村落，并没有忘记他。或者说，记住的并不是那个拯救世界的“凯尔大人”，而是那个箭术很好、沉默寡言、会帮他们解决麻烦的猎人“凯尔”。
一天下午，凯尔正费力地用石斧劈着木柴。手臂的隐痛让他动作有些变形，额角渗出细密的汗珠。几个小小的身影，怯生生地出现在小屋不远处的林间空地上。是几个村里的精灵孩子，最大的不过十岁出头，最小的才刚会跑。他们探头探脑，互相推搡着，最终，一个胆子稍大的男孩被推了出来。他有着尖尖的耳朵和清澈的碧绿眼眸，手里紧紧攥着一把粗糙的、比他身高矮不了多少的小木弓。
“凯……凯尔叔叔……”男孩的声音像蚊子哼哼，小脸涨得通红，“我……我们……想学……学射箭……” 他身后的几个孩子也用力点着头，眼睛里充满了期待和忐忑。
凯尔的动作停住了。他拄着石斧，微微喘息着，看着眼前这几个稚嫩的面孔。他们的眼神里没有敬畏，没有对传奇的仰望，只有对一项新技能最单纯的向往。一股极其复杂的情感涌上心头——有酸涩，有茫然，也有一丝…微不可察的暖意。
沉默了片刻。就在孩子们以为要被拒绝，开始不安地扭动时，凯尔缓缓放下了石斧。
他没有说话，只是走到墙边，取下了那张老旧的长弓，又从箭袋里抽出一支磨得还算光滑的木箭。他走到空地中央，示意孩子们站远些。
他深吸一口气，强压下手臂的颤抖和灵魂深处熟悉的刺痛感。搭箭，开弓。动作不再流畅迅捷，带着明显的迟滞和小心。弓弦被缓缓拉开，发出细微的呻吟。他的视线努力聚焦在不远处一棵松树树干上，一个不算太小的松果。
孩子们屏住了呼吸。
嗖！
箭矢离弦，轨迹微微有些飘忽。没有破空的尖啸，只有一声沉闷的轻响。
笃！
木箭颤巍巍地钉在了松果旁边的树干上，离目标还差着几寸。
凯尔放下弓，脸上没有任何表情，只是默默走过去拔下箭矢。
孩子们有些失望地“啊”了一声，但很快又期待地看着他。
凯尔走回空地，将弓和箭递给那个带头的男孩。
“姿势。”他只说了两个字，声音沙哑低沉。
他不再亲自示范，而是用最简单、最直接的语言，纠正着孩子们歪歪扭扭的站姿，笨拙的握弓手法，告诉他们如何用肩膀发力而不是只用手臂，如何用眼睛去“感觉”目标而不是死死盯着。他的讲解干巴巴的，毫无趣味可言，却异常精准实用。偶尔，他会用粗糙的手指，轻轻扳正某个孩子过于倾斜的肩膀，或者调整一下搭箭的角度。他的指尖冰凉，动作却带着一种奇异的耐心。
夕阳的金辉洒在林间空地上，给孩子们稚嫩的脸庞和凯尔苍白疲惫的面容镀上了一层温暖的柔光。枯燥的箭矢破空声和孩子们偶尔的惊呼、沮丧或小小的欢呼交织在一起，竟成了这片寂静森林边缘，最富有生机的乐章。凯尔站在那里，看着那歪歪扭扭射出的、大多脱靶的箭矢，看着孩子们因为一点点进步而亮起的眼睛，心头的沉重似乎被这简单的场景稍稍撬动了一丝缝隙。这不再是拯救世界的力量，但或许，是另一种延续。
又到了赶集的日子。
凯尔背着一个不大的皮袋，里面装着几张硝制好的兔皮和几张还算完整的松鼠皮，走进了距离森林最近的那个小镇——橡木镇。小镇不大，石板路坑洼不平，两旁的木屋低矮而陈旧。战争的痕迹在这里同样清晰可见，几处房屋的墙壁上还残留着焦黑的灼痕和被匆忙修补的破洞。但市集上的人流明显比前几个月多了起来，虽然依旧带着劫后余生的麻木和疲惫，讨价还价的声音也显得有气无力，但毕竟有了几分活气。
凯尔沉默地在皮货摊前站定，将皮子交给那个熟悉的老皮匠。老皮匠仔细检查着皮子的成色，絮絮叨叨地抱怨着硝石涨价、生意难做，末了，还是按老价钱数出几枚磨损得厉害、但分量还算足的铜币和银币，塞到凯尔手里。凯尔点点头，将钱币收好，没有多余的话。
他没有立刻离开。而是在市集上转了一圈，用换来的钱买了几块盐巴、一小袋黑麦粉、一罐瓦里安喜欢的劣质烟草。最后，他走向镇子角落那家最不起眼的小酒馆——“老橡木桶”。
推开吱呀作响的木门，一股混杂着劣质麦酒、烟草、汗味和木头发霉的浑浊气息扑面而来。光线昏暗，只有几盏油腻的油灯提供着昏黄的光。酒馆里人不多，大多是些同样风尘仆仆、脸上刻着生活艰辛痕迹的农夫、樵夫和行脚商。他们三三两两地坐在粗糙的木桌旁，低声交谈着，声音里充满了对收成、赋税和野狼的担忧。
凯尔走到最角落、最昏暗的一张桌子旁坐下，仿佛要将自己彻底融入阴影。他将背上的皮袋放在脚边，解下腰间的水囊喝了一口自己带的清水，然后对走过来的、跛着一条腿的老板哑声道：“一杯麦酒。”
浑浊的、带着泡沫的劣质麦酒很快端了上来。凯尔端起沉重的木杯，小口地啜饮着。苦涩粗糙的口感顺着喉咙滑下，带来一丝微不足道的暖意，却也勾起了胃部熟悉的隐痛。他靠在冰冷的墙壁上，闭上眼，试图缓解一下灵魂深处那针扎般的反噬。
就在这时，酒馆中央那个小小的、用几块木板搭成的“舞台”上，一个穿着洗得发白、打着补丁的吟游诗人袍子的干瘦老头，抱着他那把琴颈都有些开裂的鲁特琴，清了清嗓子，用略带沙哑却刻意拔高的调子开口了：
“诸位！静一静！今日，不说那田间地头的烦忧，不说那林间野兽的凶顽！且听我老约翰，为诸位唱一曲，那响彻云霄、挽天倾于既倒的——末日终焉之战！”
酒馆里稀疏的交谈声渐渐平息下来。农夫们放下了酒杯，樵夫们停止了抱怨，连柜台后擦拭杯子的跛脚老板也停下了动作。所有人的目光都投向那个干瘦的诗人，眼神里带着一种混合着敬畏、好奇和逃避现实的复杂光芒。战争结束了，但它的阴影依旧笼罩，听一听那些传奇，或许能暂时忘却眼前的艰难。
老约翰拨动了琴弦，弹出一个略显悲怆的前奏，开始用他那并不算优美的嗓音吟唱：
“在那世界之喉，极寒的炼狱，
英雄的脚步，踏碎亡灵的哀曲！
罗兰圣骑士，圣光铸就的壁，
冰封的雕像，永恒守护的印记！
格鲁风行者，剑光燃尽生命息，
刹那的芳华，斩碎绝望的遮蔽！
……”
歌词被极度地夸张和神化。亡者挽歌冰川变成了由哭泣灵魂砌成的叹息之墙，图尔贡被描绘成遮蔽天日的骸骨魔山。而凯尔，则成了“身披星辰光辉”、“双目蕴含时空长河”、“一箭射出，天地为之失色，湮灭之心为之崩裂”的神只般的存在。吟游诗人用尽了他能想到的所有华丽辞藻和史诗般的比喻，将凯尔描绘成了一个无所不能、光芒万丈的救世主。
酒馆里的听众们听得如痴如醉。农夫们紧握着拳头，樵夫们张大了嘴巴，连那个跛脚老板都听得忘了擦拭杯子。他们的脸上充满了敬畏和向往，仿佛通过诗人的吟唱，自己也参与到了那场惊天动地的伟业之中。
只有角落里的凯尔，依旧沉默地喝着那杯劣质的麦酒。
诗人那充满激情、却与他亲身经历截然不同的描述，如同隔着一层厚厚的、扭曲的毛玻璃传来。那歌词里光芒万丈、无所不能的“凯尔大人”，与他此刻坐在阴暗角落里、忍受着灵魂隐痛和空乏身体的自己，形成了荒诞而刺眼的对比。
“他舍弃了归家的通天路，只为将那灭世的裂隙封堵！”
“他承受了时光的撕裂痛，只为给大陆留下生的坦途！”
“英雄碑顶刻其名，万民歌颂其功勋！”
“他是拯救世界的星辰，永耀吾等凡俗心！”
诗人的吟唱达到了高潮，琴弦被用力拨动，发出有些刺耳的嗡鸣。酒馆里爆发出稀疏却热烈的掌声和叫好声。
凯尔端起木杯，将最后一口苦涩的麦酒灌入喉中。冰凉的液体滑过食道，带来一丝短暂的麻痹感。他放下空杯，木杯底部与粗糙的桌面碰撞，发出一声轻微的闷响。
他缓缓抬起头，目光透过昏暗的光线，投向酒馆中央那个沉浸在自我感动和听众崇拜中的吟游诗人。那诗人挥舞着手臂，唾沫横飞，仿佛自己就是那场史诗的亲历者。
凯尔的脸上没有任何表情。没有愤怒，没有自嘲，甚至没有悲伤。只有一种深沉的、仿佛刻进骨子里的疲惫和一种近乎透明的疏离。
那被万民歌颂的传奇，那被铭刻在英雄碑顶的名字，那被描绘成身披星辰光辉的救世主……在这一刻，在他听来，都像是发生在遥远时空之外、属于另一个人的故事。
他默默地拿起脚边的皮袋，将几枚铜币轻轻放在沾着酒渍的木桌上。动作缓慢而稳定，没有惊动任何人。
然后，他站起身，微微佝偻着背（那是伤痛和疲惫留下的印记），像一个再普通不过的、准备离开酒馆的疲惫旅人，悄无声息地推开那扇吱呀作响的木门，融入了门外小镇街道上那渐渐深沉的暮色之中。
酒馆里，吟游诗人老约翰的歌声依旧在回荡，充满了对英雄的无限敬仰。角落里那张空了的木桌上，只留下几枚沾着酒渍的铜币，和一个空空如也、杯壁上挂着浑浊酒沫的沉重木杯。