秋之卷 · 第七章：真相
卧室的门在她身后“砰”地一声撞上，隔绝了客厅里那片光怪陆离、充满恶意的扭曲景象。然而，那无形的压力并未消散，反而像是被激怒的毒蛇，更加紧密地缠绕着这最后的狭小空间。墙壁上，那些之前只是偶尔闪现的残影，此刻如同沸腾般剧烈地波动着，一张张痛苦扭曲的面孔争先恐后地浮现、嘶嚎，又如同被戳破的气泡般炸裂，留下冰冷的恶意和腐朽的气息。
林晚背靠着冰冷的门板，大口喘息，心脏像是要挣脱胸腔的束缚。周哲最后那微弱却清晰的回响——“笔记……桌……暗格”——如同唯一的灯塔，在她被恐惧和绝望淹没的意识中指引着方向。
笔记，就是那本日记。桌，是周哲的书桌。
暗格？
她之前翻找时，只拉开了抽屉，并未仔细检查书桌本身的结构！
她踉跄着扑到书桌前，也顾不上是否会留下痕迹或引发什么，双手近乎粗暴地在桌面上、侧面、以及所有可能隐藏机关的地方摸索、敲击。木质冰冷，触感坚实。没有，什么都没有！
难道在桌子底下？她几乎是趴在了地上，不顾灰尘和冰冷的地板，仰头看向书桌底部。光线昏暗，只能模糊看到积攒的灰尘和几根交错的结构木条。
就在她几乎要放弃，以为那是周哲意识混乱下的呓语时，她的指尖，在书桌右侧下方、一个极其隐蔽的、与主体结构几乎融为一体的微小凹陷处，触碰到了一丝极其轻微的、异样的松动感！
那不是钉子，不是疤痕，那是一个……几乎看不见的、需要特定角度和力度才能按压的活板！
她的心脏猛地提到了嗓子眼！就是这里！
她用指甲抠住那个微小的凹陷，用尽全身力气，向内按压。
“卡。”
一声极其轻微的机械弹动声。
紧接着，在书桌右侧立面，靠近地面的地方，一块大约巴掌大小、与周围木质纹理完美融合的木板，悄无声息地向内滑开，露出了一个黑暗的、散发着陈旧纸张和灰尘气味的狭小空间。
暗格！
林晚的心脏狂跳不止，几乎要窒息。她颤抖着伸出手，探入那冰冷的黑暗之中。
指尖触碰到了一些东西。
不是纸张。触感更硬，更……古老。
她小心翼翼地，将里面的东西全部掏了出来。
首先映入眼帘的，是一本皮质封面已经完全发黑、边缘破损严重的古老册子，比周哲的日记本要厚实得多，拿在手里沉甸甸的，仿佛承载着数个世纪的重量。封面上没有任何字迹，只有一些早已模糊不清的、仿佛被什么液体浸泡过的暗色污渍。
除此之外，还有几张泛黄脆弱、几乎一碰就要碎掉的旧照片，以及一个用褪色的红绳系着的小小的、扁平的桃木符。
林晚来不及细看照片和桃木符，她的全部注意力都被那本古老的册子吸引。她将其放在书桌上，借着窗外透进来的、愈发惨澹的光线，屏住呼吸，翻开了它。
里面的字迹，并非周哲的笔迹。这是一种更古老、更僵硬的花体字，用的是早已不再通用的墨水，许多地方已经晕开、褪色，难以辨认。但结合一些相对清晰的段落和周哲日记里的信息，一段被尘封的、令人嵴背发凉的真相，如同沉船般，缓缓浮出了黑暗的水面。
这本册子，并非日记，而更像是一本混杂着家族记录、神秘学研究和……绝望警告的杂记。它的主人，似乎是林晚的某位生活在晚清或民国的曾祖辈。
册子的前半部分，零星记载着这面维多利亚风格落地镜的来历。它并非祖传，而是这位先祖在一次与海外贸易相关的行程中，从一个“神色仓皇、急于脱手”的西洋商人手中“低价”购得。购入之初，只觉得其工艺精美，凋花繁复，并未察觉异常。
然而，很快，怪事就开始发生。
册子的字迹从这里开始变得混乱、急促：
……夜半镜中影自动，形貌与吾一般无二，然神色阴冷，嘴角带笑，非吾之本意……妻言常闻镜后低语，如磨骨刮髓，心神不宁……
……尝试移镜，然其重若千钧，彷佛生根于地……以布覆之，翌日布帛自落，且布满抓痕……
……幼子阿贵，近日行为怪异，常对镜自语，所言非童言，语调森然……今晨发现其腕有红痕，洗之不褪，且有异香……镜框隙间，亦见同类污渍，疑非漆非血……
看到“腕有红痕”、“异香”、“镜框污渍”这些字眼，林晚浑身冰冷，这正是她和周哲经历的翻版！这种恐怖，竟然早已在家族中上演过！
册子的主人显然也意识到了镜子的邪异，他开始查阅各种典籍，试图找出根源和解决之法。杂记中夹杂着一些潦草绘制的、与镜框背面那些扭曲符号类似的图案，旁边注释着“似为禁锢之符”、“然效力渐衰”、“彼界侵蚀”等字样。
他试图用自己的方法加固“禁锢”，包括绘制符咒（可能就是那个桃木符的由来），定期举行一些简单的驱邪仪式。这些方法似乎起到了一些作用，压制了镜中存在的活动，但无法根除。册子里充满了无力感和日渐加深的恐惧。
真正的转折点，发生在他的儿子，也就是“阿贵”身上。
杂记的最后几页，字迹已经近乎疯狂，充满了绝望的划痕和斑驳的（可能是泪痕？）水渍：
……阿贵……吾儿阿贵……彼非吾儿矣！镜中之物已占据其躯壳！眼神空洞，行止如提线木偶……然其力大无穷，常立于镜前，如桩如锚……
……吾方醒悟！此镜非镜，乃一‘孔窍’！连接彼界污秽之地！镜中之物，需以生灵为‘坐标’，锚定此界，方能逐步侵蚀，扩大孔窍，终将……吞噬一切！
……阿贵已成坐标，无可挽回……吾尝试毁镜，然斧凿皆不能伤其分毫，反遭巨力反弹……彼界之力，已可干涉此界事物……
……唯一之法，或在于‘替代’！然需血脉相连者为引，且需坐标处于极度虚弱或意识松动之际，以强大意志冲击，或可暂时扰乱连接，甚至……以新祭品置换旧坐标，然此法凶险至极，稍有不慎，二者皆堕深渊，万劫不复……
……吾老矣，气血衰败，无力为继……唯将此镜深锁于偏室，严令后人不得靠近……留下此记，望后世子孙警醒，万万不可重蹈覆辙……若遇镜异，当速速远离，宁可毁屋，不可近镜……
……若……若坐标已成，侵蚀已深……则……逃！速逃！切莫回头！切莫试图拯救！此非人力可抗衡之灾厄……
册子，在这里戛然而止。
最后几页，似乎被什么粘稠的液体浸透过，纸张黏连在一起，字迹彻底模糊不清。
林晚捧着这本沉重如山的古老杂记，浑身冰凉，如同被浸入了万载寒冰之中。
真相，远比她想象的更加黑暗，更加绝望。
这面镜子，是一个连接着恐怖“彼界”的孔窍。那个镜廊，就是彼界的景象！那个庞大的阴影，就是彼界的主宰，或者说，是某种难以名状的恐怖实体！
它需要“坐标”来锚定现实世界，才能逐步侵蚀、扩大影响，最终目的是吞噬一切！而坐标的选择，似乎与血脉有关（阿贵，周哲），并且会被逐渐异化，最终变成完全被操控的空壳。
周哲，就是那个被选中的、新一代的坐标。他的遭遇，与百年前的阿贵，如出一辙！
而杂记中提到的“唯一之法”——“替代”，需要血脉相连者（她？），在坐标虚弱时，以自身意志冲击连接，甚至……以自己作为新的祭品，去置换旧的坐标！
这根本不是什么生路！这是一个更加残酷的陷阱！是用一个牺牲，去换另一个牺牲的延缓！而且成功率极低，风险是双双堕入深渊！
曾祖辈最后的警告——“逃！速逃！切莫试图拯救！”——如同丧钟，在她脑海里轰鸣。
一切都明白了。
为什么母亲对镜子讳莫如深。
为什么她和周哲会遭遇这一切。
为什么所有的反抗都显得如此徒劳。
她看着散落在桌上的那几张旧照片。其中一张，是一个穿着旧式长衫的清瘦男人（很可能就是杂记的主人）和一个眼神阴郁的男孩（阿贵）的合影，背景正是这面镜子，两人的脸上都没有一丝笑容。另一张，是一个穿着旗袍的年轻女子（曾祖母？）独自站在镜前，表情严肃，眼神中带着与照片中林晚如出一辙的惊惧。
百年的恐怖轮回。同样的镜子，同样的侵蚀，同样的坐标，同样的……绝望。
而她现在，就站在这个轮回的终点。
知道了真相，并未带来任何解脱，反而将她推入了更深的、毫无光亮的绝望深渊。
她缓缓抬起头，望向卧室门外。
客厅里，那镜面破裂的嘶嘶声，那空间扭曲的嗡鸣，那无数亡魂的哀嚎，似乎变得更加清晰了。
那个彼界的存在，它的耐心，似乎已经耗尽了。
而她，这个知晓了一切的、最后的血脉相连者，是它完美的……新坐标人选。