春之卷 · 第二章：错位
阳光，以一种近乎蛮横的姿态，撞开了厚重的云层，泼洒进卧室。一道道明亮的光柱，穿透了窗帘的缝隙，在木地板上投下斑驳的光斑，光柱里，无数微尘如同金色的精灵，不知疲倦地上下翻飞。
林晚是被窗外麻雀的啁啾声吵醒的。她猛地睁开眼，心脏因惊醒而急促地跳动了几下。昨夜的记忆如同潮水般瞬间回涌——冰冷的雨，摇曳的楼道灯光，还有那面镜子，那镜子里……诡异提前的微笑。
她“嚯”地一下从床上坐起，目光惊疑不定地扫视着熟悉的卧室。一切都井然有序，阳光明媚，温暖而真实。昨夜那令人窒息的恐惧，在这明亮的晨光下，显得如此不真实，像一个荒诞而遥远的噩梦。
是梦吗？她抚着额角，试图理清混乱的思绪。那感觉太清晰了，那冰冷的触感，那心脏被攥紧的窒息，那镜中影像细微的“延迟”和僵硬的“微笑”……真的只是过度疲劳产生的幻觉？心理医生大概也会这么诊断吧，压力导致的感知觉失调。
她深吸了一口气，空气中弥漫着阳光烘烤出的、暖融融的味道，驱散了昨夜记忆中那丝若有若无的寒意。也许，真的是自己想多了。她需要一点正常的生活感来安抚自己。
赤脚踩在地板上，不再有昨夜的冰凉，而是被阳光晒得温温的。她推开卧室门，走进了客厅。
客厅里同样是一片亮堂。阳光毫无阻碍地透过干净的玻璃窗，洒满了大半个房间，将那老旧的家具都镀上了一层温暖的光泽。那面落地镜，此刻也安分守己地立在角落，桃木镜框在阳光下呈现出温润的色泽，繁复的凋花影子被拉长，投在地板上。镜面清晰地反射着窗外明媚的蓝天和摇曳的树梢，看起来……正常得不能再正常。
林晚的心稍稍安定了一些。她甚至刻意在镜子前走了几步，镜中的影像同步跟随，没有任何异常。她对着镜子里的自己扯了扯嘴角，镜中人回报以同样勉强、却至少同步的表情。
“看吧，就是太累了。”她低声对自己说，声音在空旷的客厅里显得有些干涩。她需要一点日常的仪式感来确认生活的正常轨道。比如，化个妆。
她走向客厅一角的梳妆台，这梳妆台正对着那面落地镜，相距不过三四米。坐在梳妆凳上，她能看到镜中自己坐在台前的完整影像。她拉开抽屉，拿出常用的化妆包，将瓶瓶罐罐一一摆开。
粉底液，散粉，眉笔，眼线笔……动作熟练，带着一种试图找回掌控感的迫切。然而，当她伸手去拿那支最常用的、豆沙色的口红时，手指却捞了个空。
嗯？她明明记得就放在化妆刷旁边的。她微微蹙眉，俯下身，在抽屉里，在台面上仔细寻找。没有。她甚至站起身，看了看凳子底下，也没有。
一种微妙的、不协调的感觉开始滋生。她清楚地记得昨晚临睡前，还看到它在那里。她的目光下意识地扫过整个梳妆台区域，最终，定格在了那面落地镜的底部。
那支豆沙色的口红，正静静地躺在镜子与墙壁夹角的阴影里，只露出一个小巧的金属尾部。那个位置极其刁钻，紧贴着墙根，除非是特意滚进去，或者……有人将它放在了那里。
林晚的心跳漏了一拍。她走过去，弯下腰，手指触碰到那冰凉光滑的金属外壳。她将它捡起来，握在手里。口红怎么会滚到这里来？梳妆台与镜子之间有好几步的距离，即使不小心碰落，也绝无可能滚到这么靠墙根的位置。
是昨晚自己神思恍忽，不小心踢过去的？她试图寻找合理的解释，但内心深处，那昨夜被强行压下的不安，又开始悄然蠕动。
她拿着口红回到梳妆台前，坐下，准备继续。然而，目光掠过台面，又停住了。那对昨天戴过的、小巧的珍珠耳钉，她记得睡前是并排放在一个天鹅绒小碟子里的，现在，其中一只依旧在原位，另一只却歪斜着，几乎要掉出碟子边缘，珍珠的光泽在阳光下显得有些刺眼。
她对自己的习惯很有信心。这些小物件，她总是摆放得一丝不苟。这种微小的错位，在平时或许根本不会留意，但在经历了昨夜之后，却像白纸上的墨点一样显眼。
她深吸一口气，强迫自己冷静。巧合，都是巧合。疲劳会导致记忆力下降，会出现疏漏。她不能自己吓自己。
她重新拿起粉扑，沾了散粉，对着镜子，准备定妆。镜子清晰地映出她的脸，阳光从侧后方照过来，在她的脸颊轮廓上勾勒出一圈柔和的光晕。她看着镜中的自己，努力集中精神。
她眨了眨左眼，准备扑粉。就在眼皮阖上又睁开的瞬间——她几乎可以肯定，镜中那个“她”眨眼的动作，比她自己慢了极其细微的一帧！
不是昨夜那种整体的动作延迟，而是局部的、细微的、几乎难以捕捉的不同步。就像……就像信号不良的视频通话，偶尔会出现的那种卡顿。真实的她已经完成了眨眼动作，而镜中的影像，眼皮却像是被什么无形的力量微微阻滞了一下，才缓缓落下，又抬起。
林晚的动作僵住了，举着粉扑的手停在半空，呼吸骤然收紧。她死死盯住镜子，试图确认。镜中的“她”也同样僵持着，举着虚无的粉扑，脸上带着惊疑。
不是错觉！这次绝对不是！
一股寒意再次从脚底升起，比昨夜更加清晰，更加确凿。这面镜子，真的有问题！
她猛地放下粉扑，像是被烫到一样。她站起身，因为动作太急，梳妆凳向后摩擦地板，发出刺耳的“吱嘎”声。她几步冲到镜子前，距离近得几乎能感受到镜面散发出的、那种特有的冰冷辐射感，能看清自己瞳孔中映出的、因恐惧而缩小的影子。
“你到底是什么东西？！”她对着镜子低吼，声音因恐惧和愤怒而颤抖。
镜中的“她”也以同样的口型，同样愤怒而惊恐的表情对着她。但林晚却觉得，那眼神深处，似乎隐藏着一丝冰冷的、漠然的观察，甚至……一丝极其隐晦的嘲弄。
她抬起右手，动作缓慢而坚定，指向镜中的影像。镜中的手臂也同步抬起，指尖与她的指尖在镜面上虚拟地接触。
然后，她开始缓缓地、有节奏地摆动右臂，像钟摆一样。左，右，左，右……动作简单，易于观察。
一开始，镜中的摆动是同步的，完美得像一个人的影子。但十几下之后，林晚敏锐地察觉到，镜中手臂摆动的幅度，似乎与她自身肌肉感受到的幅度，产生了极其细微的差异。真实的她，手臂摆动到最左侧时，肩膀的肌肉是放松的；而镜中的影像，在那个极限点上，手臂的线条似乎比她更紧绷一点点，像是……像是在模仿这个动作，却未能完全理解其中肌肉发力的微妙差别。
这种差异微小到几乎可以忽略不计，如果不是在如此近距离、如此专注的观察下，根本不可能发现。但它确实存在！就像最精密的仪器出现了微米级的误差，外行毫无知觉，但内行却知道，这误差意味着整个系统的失控。
林晚停止了摆动，手臂无力地垂下。巨大的恐惧如同冰水，瞬间淹没了她。这不是幻觉，不是疲劳。这面镜子，或者说，镜子里的那个“东西”，它在学习，它在模仿，但它还不够完美，还会露出马脚！
她踉跄着后退，远离那面令人毛骨悚然的镜子。阳光依旧明媚，但她却感觉不到丝毫暖意，只觉得浑身发冷。这个家，这个她赖以栖息、视为堡垒的空间，已经变得不再安全。有一个看不见的“室友”，正躲在光滑的镜面之后，日复一日地观察着她，模仿着她的一举一动，甚至……移动她的物品？
她想起那支滚到镜脚下的口红，那只歪斜的耳钉。是它做的吗？它在试探？它在……宣告它的存在？
恐慌如同藤蔓，缠绕住她的心脏，越收越紧。她需要冷静，需要想办法。砸了它？这个念头再次冒了出来，但昨夜锤子被无形弹开的记忆让她心有余悸。这镜子似乎被某种力量保护着。
她冲回卧室，拿起手机，手指颤抖着翻到周哲的号码。她需要听到他的声音，需要一点来自现实世界的锚点。电话拨通了，长长的等待音每响一声，都像是在敲打她的神经。
终于，电话被接起。
“晚晚？”周哲的声音带着刚睡醒的慵懒，背景音有些嘈杂，像是在车站或机场，“怎么这么早？”
听到熟悉的声音，林晚的鼻子一酸，几乎要哭出来。她强忍着，压低声音，生怕被客厅里的“那个东西”听到：“阿哲……你什么时候回来？”
“怎么了？声音听起来不对。”周哲似乎察觉到了她的异常。
“我……我有点害怕。”她哽咽着，语无伦次，“那面镜子……就是曾祖母那面镜子，它好像……有问题。我总觉得……里面好像有东西……”她不敢说得太具体，怕被当成疯子。
电话那头沉默了一下，随即传来周哲带着笑意的安慰：“傻瓜，是不是又加班到很晚，做噩梦了？一面镜子能有什么问题？是不是光线太暗，自己吓自己？我这边项目进展顺利，大概后天就能回去了。等我回去好好陪你，给你压惊，嗯？”
他的安慰听起来合情合理，充满了理性的光芒。但在林晚听来，却显得如此隔靴搔痒。他不明白，他根本不明白这里正在发生什么！
“不是的，阿哲，是真的！它……”她急切地想要描述那细微的不同步，那物品的移位，但话到嘴边，又觉得如此荒诞，难以取信于人。
“好了好了，我知道你最近压力大。”周哲打断她，语气依旧温和，却带着一丝不易察觉的敷衍，“等我回去再说，好吗？我这边要登机了，马上关机。乖乖的，别胡思乱想。”
“卡哒。”电话被挂断了。忙音“都……都……”地响着，像是一锤定音，宣告她求助的失败。
林晚握着手机，无力地坐在床沿。周哲不相信她。或许，任何人听到她的描述，都不会相信。她只能独自面对这逐渐显形的恐怖。
她失魂落魄地走出卧室，目光警惕地扫过客厅。镜子依旧立在那里，在阳光下显得安静而无辜。但她知道，那只是假象。
她需要证据。她需要抓住它更多的马脚。
整个白天，林晚都处于一种高度警觉的状态。她尽量避免直视那面镜子，但眼角的余光却总是不由自主地瞟过去。她开始刻意地做一些动作，比如突然转身，比如快速地眨眼，比如改变走路的节奏，试图再次捕捉到那细微的不同步。
然而，镜子里的影像似乎也变得“聪明”了。在白天充足的光线下，它表现得无比正常，同步精准，毫无破绽。仿佛昨夜和清晨的异常，只是它偶尔的、不经意的失误，或者……是它故意露出的、用以折磨她神经的破绽。
这种“正常”比异常更让人恐惧。这意味着，那个“东西”拥有学习能力和掩饰能力。
傍晚时分，夕阳西沉，金色的余晖将房间染上一层暖橘色，阴影开始拉长。林晚坐在沙发上，抱着膝盖，目光空洞地望着电视屏幕，却什么也没看进去。恐惧和疲惫交织，让她精神恍忽。
她需要分散注意力。她拿起放在沙发旁的一本设计杂志，随手翻看着。彩页上的模特穿着华丽的服装，表情冷漠。翻到某一页，是一个珠宝广告，模特戴着一串璀璨的钻石项链，对着镜头露出标准的微笑。
那微笑，标准，完美，却毫无生气。不知怎的，林晚忽然想起了清晨镜子里，那个“她”试图做出的、却僵硬失败的微笑。两者之间，似乎有某种诡异的相似性——都缺乏灵魂。
她烦躁地合上杂志，扔到一边。视线不由自主地再次落在那面镜子上。夕阳的光线正好以一个角度斜射在镜面上，反射出耀眼的光芒，让人无法直视。
就在这时，她为了准备一个重要的线上会议，需要练习一段简短的发言。她深吸一口气，站起身，走到客厅中央，面对着那面镜子——她需要看着“自己”来练习，找到演讲的感觉。
“各位同事，大家好。关于‘星空’系列的设计理念，我想从以下几个方面进行阐述……”她对着镜子，开始说话，同时注意着自己的口型和表情。
一开始，一切正常。镜中的“她”口型与她同步，表情认真。
“……其核心灵感，来源于夜晚星空的浩瀚与神秘，我们试图捕捉那种转瞬即逝的……”
她流畅地说着，目光紧盯着镜子。然而，在说到“转瞬即逝”这个词时，她清晰地看到，镜中那个“她”的口型，似乎比她自己发出的声音，快了那么极其细微的一刹那！
就像是配音和画面出现了微小的错位。她的声音还在发出“逝”的音节，而镜中人的嘴唇，却已经完成了这个音节的口型，甚至微微开始向下一个字的口型过渡！
林晚的发言戛然而止，像是被人扼住了喉咙。她张着嘴，却发不出任何声音，只有心脏在胸腔里疯狂地跳动，撞击着肋骨，发出“咚、咚、咚”的闷响。
镜中的“她”也停了下来，维持着那个未完成的口型，眼神……似乎带着一丝被打断的不悦，或者说，是一种计划被识破的……阴冷？
林晚勐地向后退去，直到后背撞上冰冷的墙壁，才停了下来。她浑身发抖，冷汗瞬间浸湿了后背的衣衫。
不是模仿！它不仅仅是在模仿！它似乎在……预测？或者，它在试图主导？
这个念头让她感到前所未有的恐惧。如果它不再满足于同步，而是开始尝试超越，尝试走在她的前面……那意味着什么？
夜幕，悄然降临。窗外最后一丝天光被黑暗吞噬。客厅里没有开灯，昏暗笼罩了一切。那面镜子，再次隐没在阴影里，只剩下一个模糊而庞大的轮廓，像一个沉默的、充满恶意的守望者。
林晚蜷缩在墙角的阴影里，不敢动弹，也不敢去看那面镜子。她能感觉到，在那片黑暗之中，有什么东西，正隔着冰冷的镜面，静静地、贪婪地注视着她。空气中，仿佛有无形的丝线，从镜子那边蔓延过来，缠绕在她的四肢百骸上，试图操控她的动作，同步她的呼吸，甚至……窃取她的生命。
寂静中，只有她粗重而压抑的呼吸声，以及那无处不在的、被窥视的冰冷感觉。
错位，已经不再局限于动作和口型。它开始侵蚀她的现实，她的感知，她的……存在本身。