五月的槐树花簌簌落在邢成义的算术本上，他握着铅笔的手指又往笔尖挪了挪。窗外传来范贵林的笑声，准是又用数学公式算出了谁的橡皮屑能绕教室三圈。邢成义低头看着自己写的“一“字，横画末端总是不自觉地往上翘，像只不服管教的麻雀尾巴。
“成义，该交钢笔字作业了。“王春雷老师的声音混着槐花甜香飘过来，她蓝布衫的衣角还沾着粉笔灰。邢成义慌忙用练习本盖住满是飞白的“永“字，却被老师轻轻抽走本子。泛黄的宣纸上，“永“字的捺画像被秋风扫过的芦苇，歪斜着倒向右边。
“你爹不是在粮站写黑板报吗？让他教教你悬腕。“王老师从竹篮里拿出个铁皮盒，里面整整齐齐码着全班的钢笔字作业。邢成义注意到范贵林的作业总在最上面，他的字像用尺子量过似的，每个“口“字都方得能装下三颗红枣。
数字中学的录取通知是在小满那天来的。邢成义蹲在教室后墙根，看着公告栏上的名单，指甲在砖缝里抠出月牙形的白痕。李艳的名字排在第三，她的小楷能让钢笔尖在纸上开出墨梅；范贵林的名字歪歪扭扭贴在末尾，据说是副校长特批的数学天才。自己的名字呢？公告栏最下方，“邢成义“三个字被红笔圈住，旁边批注着“字体需改进“。
“成义哥，他们说数字中学的钢笔都是英雄牌的。“二娃蹲在旁边玩玻璃弹珠，弹珠滚过邢成义的球鞋，沾了点槐花粉。邢成义突然想起去年冬天，自己用冻僵的手指给父亲抄账本，每个数字都在纸上打颤。父亲用粗糙的手掌包住他的小手：“娃啊，字如其人，得立得住。“
三天后的早自习，教室门被推开时带进一股热风。皮肤黝黑的副校长顶着一头卷发，身后跟着两个穿碎花裙的女老师，她们的高跟鞋在砖地上敲出清脆的鼓点。“同学们好，我是河湾中学的张建国。“副校长的白衬衫被汗水洇出深色水痕，“我们学校挨着清水河，夏天能摸鱼，冬天能滑冰...“
“张校长，“李艳突然举手，“听说你们的升学率...“话没说完就被范贵林用胳膊肘捅了捅。张副校长哈哈笑着，从帆布包里掏出一叠证书：“去年我们有三个考上县重点，王老师带的语文课平均分九十二！“他身后的两位女老师矜持地微笑，左边那位的耳环晃出细碎的光。
放学时，王春雷老师挨个给同学们发红领巾。邢成义摸着崭新的红布，闻到淡淡的浆糊味。“记住，戴上它就是少先队员了。“王老师的声音有些发颤，“明天拍毕业照，都收拾精神点。“
周六的太阳刚爬上东边的白杨树，邢成义就被母亲摇醒了。“快起来洗头，你爹把他的蓝布褂子烫平了。“母亲往搪瓷盆里倒热水，蒸汽模糊了窗玻璃上的冰花。邢成义对着裂了缝的镜子梳头，头发茬子刺得手心发痒。
学校门口的老槐树被扯上红绸带，王老师站在竹凳上调整相机角度。范贵喜踮着脚给范贵林别领结，王艳华在给李艳涂口红，她们的笑声惊飞了槐树上的麻雀。“成义，过来！“李艳突然拽住他，往他口袋里塞了颗水果糖，“等会儿拍照要笑出酒窝。“
相机快门按下的瞬间，邢成义的嘴角还没完全咧开。他记得范贵林在旁边嘀咕：“根据黄金分割，笑容弧度应该是三十度。“王艳华的速写本里，定格的是他露出门牙的瞬间，而李艳的照片里，自己的红领巾歪得像面飘扬的小旗。
毕业照拍完的第二天，校车拉着同学们去孙膑旅游城。车窗外的麦田泛着青黄，邢成义的喇叭裤被汗水粘在腿上。张副校长在前面讲解：“孙膑是咱这儿的大军事家，旅游城建好后要搞研学基地...“
旅游城的大门还缠着脚手架，工人们在给孙膑雕像贴金箔。范贵林蹲在地上研究雕像底座的几何结构，范贵喜追着蝴蝶跑，王艳华的速写本画满了未完工的千手观音。李艳突然指着远处：“快看！“大家顺着她的手指望去，假山下的湖泊泛着翡翠色的光，几只白鹭掠过水面。
“成义，“张副校长不知什么时候站在身后，“考虑来我们学校吗？我们有全县最好的物理实验室...“他的话被远处的施工声打断。邢成义望着波光粼粼的湖面，想起父亲昨晚在煤油灯下说的话：“娃啊，不管去哪儿，咱得把根扎深了。“
夕阳把湖水染成蜜糖色时，校车发动了。邢成义靠窗坐着，新球鞋踩着自己的影子。范贵林在旁边计算着旅游城的占地面积，李艳在整理王艳华的速写，范贵喜和王艳华哼着走调的歌。他摸了摸口袋里的红领巾，布料硬硬的，像面待展开的风帆。
回家的土路上，邢成义的影子被拉得很长。远远望见自家的炊烟，他加快了脚步。门吱呀一声推开，父亲正在用报纸糊窗户，母亲端着热汤从厨房出来。“回来了？“父亲头也不抬地问，“县中学的事儿...“
“爹，“邢成义打断他，“我想好了。“他从书包里掏出张建国副校长给的招生简章，手指轻轻抚过上面的烫金字。窗外的晚风带来远处的蛙鸣，邢成义忽然觉得，这个夏天会很长，长到能让他的字在宣纸上生根，长到能让他在新的学校，画出属于自己的抛物线。
邢成义在灶屋舀水时，听见父母在堂屋压低声音说话。“娃的字...“母亲的叹息像漏了气的皮球，“去年腊月给粮站写春联，老邢头把'福'字贴倒了，说是福到了，可那字软塌塌的像面条。“
“你懂啥？“父亲的旱烟杆磕在砖地上，“成义这孩子，心气儿比天高。“邢成义蹲在门槛上，看着自己映在水盆里的倒影。水里的少年皮肤黝黑，眼睛却亮得像两汪泉水，那是跟着父亲去粮站扛麻袋时晒出来的颜色。
第二天清晨，邢成义在院角发现父亲用青砖搭的小桌。“试试这个。“父亲递来一杆狼毫笔，笔杆上刻着“铁画银钩“四个字，“悬腕要像端着一碗热汤，不稳就洒了。“邢成义的手臂抖得像风中的芦苇，墨汁在宣纸上晕出大大小小的圆点。
范贵林在数学课上发明了“字形坐标系“。他用三角板在黑板上画出格子：“横画要在x轴平行，竖画必须垂直于Y轴。“李艳照着他的方法写“中“字，结果把口字写成了菱形。“这哪是汉字，分明是几何题。“她气呼呼地把练习本拍在桌上，惊飞了停在砚台边的蝴蝶。
王春雷老师开始在放学后留邢成义练字。教室西墙上的奖状在暮色中泛着微光，王老师用红笔在他的“永“字旁边画了个小太阳：“横折钩要像挑水的扁担，两头沉中间挺。“邢成义看着老师鬓角的白发，突然想起母亲纳鞋底时的样子，针脚细密得能缝住时光。
数字中学的复试通知是在芒种那天来的。邢成义站在公告栏前，看着自己的名字旁边多了行小字：“钢笔字重考“。范贵林递来张草稿纸，上面写着“字形优化方案“，用微积分公式推导出最佳笔画弧度。“根据流体力学原理，笔尖压力要控制在0.3牛...“他推了推眼镜，镜片后的眼睛像两汪深潭。
“成义哥，你看！“二娃举着块碎镜子跑过来，“王老师在给李艳补口红。“邢成义望去，王老师正用手指蘸着胭脂，轻轻点在李艳的唇上。李艳的小楷作业摊在讲台上，每个字都像精心修剪的盆景。
重考那天，邢成义的钢笔尖在宣纸上颤抖。监考老师是数字中学的教导主任，她的旗袍上绣着金丝眼镜蛇，在阳光下泛着冷光。“写首唐诗。“主任的声音像冰锥扎进邢成义的脊梁。他鬼使神差地写下父亲常念的《悯农》，“锄禾日当午“的“锄“字，突然长出了锯齿般的笔画。
“这是字还是甲骨文？“主任的高跟鞋敲出急促的鼓点。邢成义低头看着自己的手，虎口处磨出的茧子像颗倔强的黑痣。窗外的蝉鸣突然变得遥远，他听见自己心跳的声音，像父亲用石磨碾豆子时发出的闷响。
河湾中学的录取通知书来得毫无征兆。张建国副校长开着三轮摩托冲进学校，车斗里堆着印着“省示范中学“的宣传册。“我们新修了塑胶跑道！“他抹着额头的汗，“还有多媒体教室，能看bJ的老师上课！“范贵喜凑过去闻宣传册，“这纸比作业本滑溜多了。“
毕业前最后一次班会，王春雷老师带来一叠照片。邢成义的毕业照上，自己的嘴角还沾着槐花粉，李艳的红领巾系成了蝴蝶结，范贵林的眼镜反着光，像藏着无数个小太阳。“同学们，“王老师的声音有些哽咽，“不管去哪儿，记得常回来看看。“
离校那天，邢成义把狼毫笔揣进书包。父亲送他到村口，蓝布褂子被晨露打湿。“到了新学校，别跟人打架。“父亲往他手里塞了把炒瓜子，“字写不好没关系，人得站直喽。“邢成义点点头，看着父亲的影子在土路上越缩越小，像粒被风吹散的蒲公英种子。
河湾中学的教室在三楼，推开窗就能看见清水河。邢成义在课桌上刻下“立“字，却总也写不直。范贵林被分到重点班，他的数学作业依然工整得能当字帖。李艳在普通班当班长，听说她把王春雷老师的钢笔字教学法改良成了“李氏口诀“。
某个周末，邢成义在河边遇见张建国副校长。“成义啊，“副校长递来支英雄钢笔，“好好练字，明年有书法比赛。“邢成义摸着笔杆上的麦穗纹，突然想起王老师铁皮盒里的钢笔字作业，想起范贵林用数学公式推导的字形，想起父亲搭的青砖小桌。
夕阳把河水染成蜂蜜色时，邢成义蹲在河边洗毛笔。水面漂过一片槐花，像只白色的小船。他忽然发现，自己的倒影在涟漪中变得挺拔，那些曾经歪歪扭扭的笔画，正在某个看不见的地方，悄悄生长出筋骨。