邢成义蹲在晒谷场上，手里的竹耙把金黄的麦粒推成一座座小山。七月的骄阳晒得他后背发烫，汗珠顺着脊梁滑进裤腰，在蓝布衫上洇出深色的盐渍。三天前小学毕业典礼上，他从校长手里接过的那张奖状还摆在堂屋的条几上，“优秀毕业生“的烫金字在煤油灯下泛着微光。
“成义，去把猪圈里的潲水换了。“母亲的声音从厨房传来，伴随着铁锅与铲子的碰撞声。邢成义扔下竹耙，看见史建涛正推着自行车穿过晒谷场，车筐里歪着半块西瓜。他的解放鞋沾满泥浆，裤腿卷得老高，露出晒成古铜色的小腿。
“老邢，明天就报道了，紧张不？“史建涛把西瓜往邢成义怀里一塞，自己啃了口瓜皮。他的录取通知书被叠成纸飞机，此刻正躺在车筐里，边角已经有些卷了。邢成义摸着通知书上凹凸的公章，想起申晓光收到的那份县重点录取通知，印着烫金的校名，还有校长亲自写的贺信。
傍晚时分，邢成义跟着父亲去村东头割艾草。夕阳把父亲的影子拉得老长，落在齐腰高的玉米秆上。父亲的解放鞋踩过田埂，惊起几只蚂蚱。“明天去学校别跟人打架。“父亲突然开口，手里的镰刀割下一大把艾草，“王老师说初中课程难，不懂就问。“
邢成义点点头，看着父亲鬓角的白发在晚风中飘动。他知道父亲年轻时也想读书，但家里穷得连油灯都点不起。现在父亲每天在砖厂推二十车砖坯，就盼着他能考上大学，吃上公家饭。
夜里，邢成义躺在竹席上，听着窗外的蝉鸣。月光透过窗户照进来，在墙上投下斑驳的树影。他摸了摸枕边的硬币，那是在后河捡到的1978年版硬币，背面的麦穗图案已经模糊不清。史建涛说这可能是老物件，能卖钱，但邢成义总觉得它沉甸甸的，像是藏着什么秘密。
第二天清晨，母亲特意煮了碗荷包蛋。邢成义捧着粗瓷碗，看着油花在清汤里打转。父亲把自行车擦得锃亮，车筐里垫着母亲缝的碎花布。“路上小心。“母亲往他书包里塞了个煮鸡蛋，“中午记得吃。“
邢成义和史建涛推着自行车出村时，东边的天际刚泛起鱼肚白。露水打湿了玉米叶，在晨光中闪烁。史建涛的车链又开始响，他边蹬边骂：“这破车，等老子考上大学，第一件事就是买辆凤凰牌！“
他们经过后河时，邢成义看见殷小竹蹲在芦苇丛中，手里握着个玻璃瓶。瓶里的萤火虫一闪一闪，映着她专注的侧脸。史建涛吹了声口哨：“小竹，一块儿上学啊！“殷小竹抬头笑了笑，发间的野菊花在晨风中轻轻摇晃。
红星中学的铁门虚掩着，门轴发出刺耳的声响。邢成义看见申晓光的自行车停在传达室门口，车筐里放着本崭新的英语书。他突然想起昨天在集贸市场遇见申晓光，他穿着雪白的衬衫，自行车擦得锃亮，车把上挂着个黑色皮包。“成义，去县城要经过红星中学，要不要搭我的车？“申晓光当时问，眼里闪着光。
“成义！“王老师的声音从教学楼传来，她的白衬衫被汗水洇出深色的水痕，腋下的布料已经洗得发白。“跟我来，带你参观学校。“邢成义跟着她穿过操场时，注意到东北角的篮球架歪得能看见天空，篮网早被拆下来当晾衣绳用了。西边的教师宿舍前晾着几件洗得发白的蓝工装，最边上那间的门虚掩着，能看见里面的木床上铺着补丁摞补丁的床单。
教室在二楼中间，窗台摆着三盆仙人掌，叶片上蒙着赶集时带回的尘土。王老师指着后排靠窗的座位：“你坐那儿，阳光好。“邢成义坐下时，闻到一股淡淡的艾草味。前排的女生正在擦黑板，马尾辫上别着朵白色的野花。
“老邢，快看！“史建涛突然捅了捅他，指着窗外。边庄的几个孩子正沿着河岸跑，其中一个举着根长长的竹竿，竿头绑着个破网兜。“他们总说咱们偷摘了他们的柿子。“史建涛吐了口唾沫。
中午放学后，邢成义跟着史建涛去后河搬石头。河床里的水很浅，几块大青石露出水面，形成天然的石桥。对岸的芦苇丛中，几个戴草帽的村民正在割草，他们的裤脚卷得老高，小腿上沾着褐色的泥巴。
“小心滑！“史建涛在前头领路，他的解放鞋踩在青苔上直打滑，“去年有个初二的女生在这里摔断了胳膊。“邢成义看着脚下湍急的水流，忽然想起外婆说过的话：这条河发源于北边的白云山，以前河里有很多鱼，后来上游建了水库，水流就变小了。
他们刚搬到第三块石头，就听见对岸传来喊声。几个穿着蓝布衫的孩子正沿着河岸跑，其中一个举着根长长的竹竿，竿头绑着个破网兜。“是边庄的殷家小子！“史建涛吐了口唾沫，“他们总说咱们偷摘了他们的柿子。“
邢成义看着那些孩子消失在芦苇丛中，突然想起外婆家就在边庄最边上。去年中秋节去外婆家，表弟殷强带他去偷摘隔壁李婶家的枣子，结果被狗追得爬上了树。
下午的劳动课上，邢成义跟着同学们去树林里拾柴火。林子里的光线很暗，地上落满了松针，踩上去沙沙作响。史建涛突然指着一棵树惊呼：“快看！那是老槐树！“
邢成义顺着他指的方向看去，只见一棵粗大的槐树矗立在林中央，树干上挂着个生了锈的铁钟。他记得父亲说过，这棵槐树有上百年的历史了，以前是村里的集合点，后来被雷劈过，树干中间空了一大块。
“听说这棵树会吃人！“前排的女生突然转身，吓得几个胆小的同学后退了几步，“去年有个小孩在这儿捉迷藏，结果再也没出来！“
邢成义摸着粗糙的树皮，突然发现树干上刻着几个歪歪扭扭的字：“成义到此一游“。他愣了一下，这分明是他去年和史建涛来玩时刻的，当时史建涛还笑话他刻得太浅。
“别瞎说！“王老师的声音从身后传来，她手里拿着个铁皮喇叭，“都快拾柴火，晚上还要上晚自习！“
邢成义弯腰捡起一根枯枝，忽然看见地上有个亮晶晶的东西。他捡起来一看，是枚生锈的硬币，上面的年份是1978年。史建涛凑过来：“说不定是以前的老物件，能卖钱呢！“
邢成义把硬币放进裤兜，继续拾柴火。他想起昨天晚上，父亲在煤油灯下仔细擦拭自行车的情景。父亲说，等他初中毕业，就送他去县城学修车，以后开个修车铺，总比种地强。
傍晚放学时，邢成义看见申晓光站在校门口的槐树下。他的自行车擦得锃亮，车筐里放着本崭新的英语书。申晓光看见邢成义，笑着挥了挥手：“明天我要去县城报到了，你要不要搭我的车去镇上买文具？“
邢成义摇摇头：“不了，我还要去外婆家送艾草。“他跨上自行车，车轮碾过地上的碎砖，发出清脆的响声。夕阳把他的影子拉得很长，穿过校门口的玉米地，消失在乡间的小路上。
路过河边时，邢成义看见殷小竹蹲在芦苇丛中，手里拿着个玻璃瓶。她正在捉萤火虫，瓶身上映着晚霞的颜色。邢成义刚想打招呼，突然听见身后传来车铃声。他回头一看，是王老师骑着那辆破旧的二八自行车，车后座上绑着个藤编的菜篮子。
“邢成义！“王老师在桥边停下来，“明天记得带把锄头，咱们班负责给校园除草。“
邢成义应了一声，看着王老师的自行车消失在暮色中。他知道王老师家住在镇子另一头，每天要骑四十分钟的车来上课。听说她丈夫在外地打工，家里还有个生病的婆婆。
回到家时，母亲正在院子里喂鸡。妹妹小薇跑过来，手里攥着个布娃娃：“哥，今天有人来收鸡蛋，妈卖了十块钱！“
邢成义摸了摸妹妹的头，把书包放在磨盘上。父亲还没回来，灶台上温着一碗南瓜粥。他掀开锅盖，热气扑面而来，混着柴火的味道。
吃完晚饭，邢成义坐在门槛上写作业。煤油灯的火苗在风中摇曳，映得墙上的奖状忽明忽暗。那是他去年获得的“三好学生“奖状，边角已经有些卷了。母亲说等攒够钱，就给他买个玻璃相框。
突然，院门“吱呀“一声开了。父亲扛着铁锹走进来，裤腿上沾着暗红的砖灰。他把铁锹靠在墙上，从口袋里掏出个油纸包：“给你买的糖糕，趁热吃。“
邢成义接过糖糕，咬了一口，红糖汁顺着嘴角流下来。父亲坐在门槛上，卷了根旱烟：“明天开始好好上学，别像你爸一样，一辈子出不了这个村子。“
邢成义点点头，看着父亲鬓角的白发在月光下泛着银光。他知道父亲年轻时也想当兵，但因为家里穷，连体检的路费都凑不齐。现在他把所有的希望都寄托在邢成义身上，希望他能考上大学，离开这个贫穷的地方。
深夜，邢成义躺在床上，听着窗外蟋蟀的叫声。月光透过窗户照进来，在墙上投下斑驳的树影。他摸了摸放在枕边的硬币，突然觉得它沉甸甸的，仿佛承载着某种使命。
明天，新的生活就要开始了。邢成义不知道未来会怎样，但他知道，无论遇到什么困难，他都要坚强地走下去。