凌晨五点五十，402宿舍的窗帘缝里刚透进点灰白天光，邢成义就被枕头下的手机震动弄醒了——是他昨晚特意调的提前十分钟震动。窗外的菜园还浸在雾气里，他摸黑抓过床头的迷彩服，衣料摩擦着皮肤有点凉，袖口的皮筋没绑牢，滑下来时蹭到了胳膊。
“唔……几点了？”周鹏翻了个身，被子被踢到脚边，露出半截胳膊。小林已经坐在床沿系鞋带，眼镜腿歪了一边，大概是昨晚没放好，他用手指捏着往回掰，发出轻微的“咔”声。
六点整，楼下的哨声像把冷刀，“嘀——嘀——”地劈开清晨的静。邢成义刚把腰带系到第三扣，就听见隔壁宿舍传来慌乱的脚步声，接着是“咚”的一声，像是有人撞了门。他加快动作，抓起牙刷往水房跑，走廊里已经有穿迷彩服的人影在晃，有人边跑边系领口的扣子，有人嘴里还叼着牙刷，泡沫沾在下巴上。
水房的水龙头不够用，邢成义刚拧开一个，就见陈露端着脸盆挤过来，高马尾歪在一边，发梢还滴着水。“借过借过！”她把脸盆往池子里一放，手忙脚乱地往脸上抹洗面奶，“我闹钟没响，还是被哨声吓醒的。”她眼角沾了点泡沫，自己没察觉，邢成义刚想提醒，她已经抓起毛巾擦脸，转身就往走廊跑，“我先去操场了，你快点！”
等邢成义赶到操场，水泥地上已经站了五个人。二店的周鹏站在最左边，腰带松松垮垮挂在腰上，裤脚还卷着一截；有个女生正踮着脚系鞋带，迷彩鞋的鞋带缠成了死结，她急得直跺脚；还有个男生大概没来得及梳头，头发像堆杂草，被风一吹乱晃。他们都站得歪歪扭扭，有人手插在裤袋里，有人肩膀斜着，看见邢成义过来，周鹏朝他抬了抬下巴，示意他站到自己旁边。
“怎么才来五个？”邢成义刚站定，就听见身后有人喘着气跑过来，是三店的采购员小林，眼镜滑到了鼻尖，他扶了一把，跑到队伍末尾站好，后背的衣服已经被汗浸湿了一小块——早上的风还凉，可见是一路跑过来的。
六点零五分，哨声又响了一遍，这次更急。操场入口处顿时涌进来一群人，陈露夹在中间，高马尾终于扎正了，却跑得满脸通红，她看见邢成义，脚步没停，直接插进他右边的空位，弯腰扶着膝盖喘气，发梢的水珠甩到了他胳膊上。“差点……差点迟到。”她说话时带着气音，手在口袋里摸了半天，掏出个皮筋，反手把马尾再扎紧些。
陆陆续续有人跑来，有人边跑边拽帽子，有人偷偷把没扣好的衣扣系上，还有个男生大概穿反了裤子，后面的口袋跑到了前面，被旁边的人戳了戳，他脸一红，赶紧转过身去调整。原本空荡荡的操场，十分钟里渐渐站满了人，40个人的队伍像条没睡醒的蛇，歪歪扭扭地趴在晨光里。
教官背着双手从主席台走下来，军靴踩在水泥地上“咚咚”响。队伍里瞬间安静了，刚才还在偷偷整理衣服的人都僵住，有人的手还停在腰带扣上，有人的鞋带依旧是死结，却不敢再动了。邢成义挺直腰板，眼角的余光瞥见陈露正悄悄把歪掉的帽檐摆正，她的手指在发抖，大概是怕被教官看见。
远处的菜园里，有个老农扛着锄头走过，看了眼操场上的队伍，慢悠悠地拐进了菜畦。邢成义盯着自己的鞋尖——鞋跟对齐了前面那人的鞋跟，这是莫厨教的，在后厨站案台时，脚站稳了，刀才稳。他忽然觉得，这集训的第一天早上，好像和在后厨切菜没什么两样——都得先把“站”这件事做好，不管是站在案台前，还是站在操场上。
教官的军靴在队伍前顿了顿，喉结滚动着喊出指令：“全体都有——绕村公路，五公里越野跑！保持队列，不许掉队！”
“五公里？”队伍里有人倒吸凉气，邢成义旁边的陈露差点没站稳，她偷偷往旁边挪了半步，用气音跟他说：“我上次跑八百米还是上学的时候，这五公里不得把我跑散架？”她的高马尾随着身体晃了晃，帽檐下的额角已经沁出细汗。
没等再多说一句，教官的哨声再次响起。队伍像被抽了一鞭子的蛇，慢悠悠地动起来。开头几百米还算顺利，大福村的公路铺着柏油，路边的玉米地刚浇过水，混着泥土味的风吹过来，倒让人清醒了些。邢成义跟在周鹏身后，步子迈得稳——在后厨每天站八小时，切菜时来回挪步子，腿上早练出点劲。
跑到一公里时，队伍开始散了。有人越跑越慢，渐渐落到后面；有人捂着肚子往路边靠，被教官的吼声又撵回队伍。邢成义听见身后传来喘气声，回头一看，陈露正咬着嘴唇跟上来，脸憋得通红，迷彩服的后背湿了一小块。
“把步子迈小点儿。”邢成义放慢速度等了等，“别用嘴喘气，用鼻子吸，嘴巴呼。”这是以前在后厨搬面粉，莫厨教他的——搬重物时喘气太急容易岔气。
陈露点点头，试着调整呼吸，却没跑几步就“哎哟”一声，停下来弯腰揉脚踝。“鞋磨脚。”她皱着眉，迷彩鞋的后跟磨红了一块，“早知道该穿自己的运动鞋来。”
“我帮你？”邢成义刚想伸手，就见周鹏从前面折回来，他是练过的，跑了两公里脸不红气不喘：“别停！越停越跑不动。”他往陈露旁边靠了靠，用胳膊肘轻轻撞了撞她，“跟着我节奏，1、2、1……对，步频稳住。”
三个人慢慢跟在队伍中间。公路开始上坡，路边的白杨树影子被晨光拉得老长，晃得人眼晕。邢成义的喉咙开始发紧，像被后厨的蒸汽熏过似的，他想起切藕丝时要屏住呼吸稳住手，现在就试着把注意力放在脚下——每一步都踩在前面人的影子边缘，倒也没那么累了。
跑到三公里时，陈露的高马尾彻底散了，头发贴在汗津津的脖子上。她抬手想把头发别到耳后，却没力气抬手，只能任由碎发糊在脸上。“不行了……我真跑不动了。”她的声音带着哭腔，脚步慢得快要停下来。
“看前面！”邢成义往前指了指，村口的老槐树下站着个穿蓝布衫的老太太，正举着个保温杯往这边看，“到那棵树就剩两公里了，跟我数步子，数到一百就歇口气。”
他开始数：“1、2、3……”陈露咬着牙跟着数，声音越来越低，却没再停下。周鹏在旁边帮着挡开后面想超车的人，嘴里念叨着：“咱金沙的人可不能掉队，回去被莫厨知道了，得罚切十斤土豆丝。”
快到终点时，邢成义看见教官站在路口，手里拿着计时器。陈露忽然来了劲，攥着拳头往前冲，高马尾的皮筋彻底掉了，头发像瀑布似的散开，却跑得比刚才快。邢成义跟在她身后，看见她冲过终点线时，扶着膝盖笑了——不是累的笑，是有点得意的笑。
周鹏拍着邢成义的后背喘气：“行啊你，还会带节奏。”邢成义刚想说什么，就见陈露跑回来，把掉在地上的皮筋捡起来，往他手里一塞：“谢了啊，帅锅大厨。下次你切菜要是累了，我教你怎么调整呼吸。”
她的头发还乱着，额角的汗滴到下巴上，却笑得眼睛发亮。邢成义捏着那根带着汗湿的皮筋，忽然觉得这五公里跑下来，好像也没那么难——就像切那些切不完的土豆丝，看着多，一步一步来，总能切完的。
五公里跑完，所有人都瘫在操场边的树荫下，有人直接往草地上一躺，腿还在无意识地抽搐；有人捏着小腿肚直哼哼，迷彩服湿得能拧出水。邢成义找了块石头坐下，刚想揉揉膝盖，就见陈露抱着两瓶矿泉水跑过来，往他手里塞了一瓶：“小卖部刚开门，抢了两瓶冰镇的。”
瓶身的水珠蹭到他手背上，凉丝丝的。邢成义拧开瓶盖喝了一口，水顺着喉咙滑下去，像浇灭了一团火。“你脚踝没事吧？”他瞥了眼陈露的脚，她正把迷彩鞋脱下来，脚后跟贴了块创可贴，是刚才去小卖部买的。
“小事，贴个创可贴就好。”陈露晃了晃脚，忽然笑出声，“你看周鹏，刚才跑那么猛，现在跟条咸鱼似的。”
邢成义转头看，周鹏果然四仰八叉躺在草地上，肚子随着呼吸一鼓一鼓，嘴里还叼着根草：“别笑我，等会儿早饭要是有肉包，我还能再战五公里。”
正说着，教官拿着扩音器走过来：“休息十分钟，去食堂吃早饭！记住，饭前要列队，不许说话，五分钟内吃完。”
“五分钟？”有人哀嚎，“刚跑完步，咽口饭都费劲。”
到了食堂才发现，所谓的早饭就是馒头、咸菜加稀粥。陈露拿着馒头咬了一口，忽然凑近邢成义：“你觉不觉得这馒头没咱后厨的软？李师傅蒸的馒头，能捏出个窝再弹回来。”
邢成义点点头，想起李师傅蒸馒头时总说“面要醒透，火要够劲”，就像练刀工——急不得，得等。他正嚼着馒头，就见周鹏三口两口吞完一个，又伸手去拿第二个：“快吃快吃，等会儿还要学《弟子规》，听说得背下来，背不出来要罚抄。”
这话一出，所有人都加快了速度。陈露把最后一口粥咽下去，拿起纸巾擦嘴时，动作快得差点把筷子碰掉。“我最不擅长背书了。”她皱着眉，“要是让我记菜单还行，《弟子规》……听着就头大。”
邢成义想起莫厨案头那本翻烂的《厨师心得》，里面夹着好多他写的小纸条，记着“酱油少许=3勺”“大火爆炒=30秒”。他从口袋里摸出那个奥特曼笔记本：“你要是记不住，就像记配方似的，把句子拆成小块记。”
陈露眼睛一亮：“对哦！比如‘父母呼，应勿缓’，就像客人喊服务员，得马上应。”她伸手想拿他的本子看看，教官已经吹了哨：“集合！去教室！”
所有人立刻起身列队，邢成义把笔记本塞回口袋时，指尖碰到了里面的生姜纸包——硬硬的一小块，在一堆软乎乎的纸巾、皮筋里，特别实在。他忽然觉得，这21天的培训就像这早饭的馒头，看着简单，却得一口一口嚼，才能尝出点麦香来。
走到教室门口，陈露忽然停下，转身把额前的碎发别到耳后，高马尾重新扎得整整齐齐：“不管了，背不下来就抄，总比跑五公里强。”她朝邢成义扬了扬下巴，“等会儿坐一起，不会的我偷偷问你。”
阳光从教室窗户照进来，在地上投下格子影。邢成义看着陈露走进教室的背影，忽然觉得这集训的日子，好像也没那么难熬了——毕竟身边有能一起跑五公里的人，有能互相帮着记东西的伴，就像在后厨时，他和向佳乐一个切菜一个备料，再忙也觉得有盼头。