教室里的投影幕布亮起时，所有人都安静下来。动画开头是水墨风格的卷轴缓缓展开，旁白带着温润的调子响起：“二十四孝，是中国古代二十四个关于‘孝’的故事，今天我们先看其中三个，感受古人对‘孝’的践行。”
第一个故事是《亲尝汤药》。屏幕上，汉文帝刘恒穿着素色朝服，守在病榻前，母亲薄太后正咳嗽着。药炉上的陶罐咕嘟作响，他时不时揭开盖子，用小勺舀起一点药汁，放在唇边吹凉了试温——药汁烫得他皱了眉，就再等片刻；凉了，就重新放回炉上温。旁白说，他为母侍疾三年，每天亲自煎药，从未让宫人代劳，“汤药必先亲尝”的细节，被动画用特写镜头放大：他试药时微微抿起的唇，放下小勺时轻缓的动作，连药香都仿佛透过屏幕漫了出来。陈露在旁边小声说：“就像咱们后厨给客人盛汤，总得先看看烫不烫。”
接着是《啮指痛心》。画面转到山野间，曾子在田里锄草，母亲坐在屋门口纺线。忽然有客人到访，母亲一时找不到曾子，急得咬了咬自己的手指——田里的曾子猛地停下锄头，摸了摸心口，眉头紧锁：“娘肯定有事。”他扔下锄头往家跑的样子，被画得脚步生风，草鞋踩过泥土的痕迹都清晰可见。等他气喘吁吁冲进家门，母亲握着他的手说“娘想你了”，他指尖还沾着泥土，却先给母亲倒了杯温水。“这就是心有灵犀吧？”周鹏凑过来，“就像莫厨在后厨喊一声，咱们就知道该递盘子还是递刀。”
最后一个是《卧冰求鲤》。寒冬的河面结着厚冰，王祥跪在冰面旁，解开衣襟，用胸口的温度融化冰层。动画里的冰面被画得晶莹剔透，能看见水下游动的鲤鱼；他的睫毛上结了霜，嘴唇冻得发紫，却始终没挪动膝盖。当冰面渐渐化开一个小口，两条鲤鱼跃出水面时，他冻得发僵的脸上露出笑容，小心翼翼把鱼捧在怀里往家跑——怀里的鱼还在扑腾，他用棉袄裹得更紧了，生怕冻着。“用体温化冰也太拼了。”陈露攥了攥手心，“要是现在，肯定找工具凿冰了，但这份心是真重。”
动画结束后，老师站在讲台上说：“二十四孝的故事里，有些做法放在今天可能不适用，但核心是‘敬’与‘念’——就像你们在厨房对食材的敬畏，在前厅对客人的关照，本质上都是把对方放在心上。”
邢成义看着幕布上未散去的画面，忽然想起自己刚工作时，母亲总在电话里叮嘱“别累着”，他每次都答“不累”，却会在收工后给家里回个视频，让母亲看看自己切得整齐的土豆丝。他摸了摸口袋里的奥特曼笔记本，想了想，在刚才记跑步心得的页面旁，写下一行字：“孝就像切菜，不用多花哨，把该做的事做细，让在乎的人安心就行。”
旁边的陈露正对着笔记本皱眉头，见他写完，凑过来看了一眼，忽然笑了：“你这么一说，我倒想起给我妈打电话时，总说店里的菜好吃，其实是想让她知道我吃得好，别担心。”
阳光透过窗户照在笔记本上，把“孝”这个字映得暖融融的。邢成义忽然觉得，这些古老的故事，就像后厨熬了很久的高汤，初尝可能觉得陌生，细品才发现，里面藏着的“在乎”与“用心”，和他们每天在厨房、在前厅做的事，其实是一样的。
看完动画，老师给每个人发了张《二十四孝》节选的打印纸，让大家先默读。教室里只剩下纸张翻动的沙沙声，邢成义刚看到“百里负米”那一段——子路背着米袋在山路行走，汗珠子顺着脸颊往下掉，却把米袋护得稳稳的——就听见旁边传来轻轻的叹息。
他转头看，陈露正用指尖划着“芦衣顺母”的句子，眉头拧着：“闵子骞被继母用芦花做的衣服冻着，还替继母说话，也太委屈自己了。”她忽然抬头，眼里有点亮，“不过他心里肯定是盼着一家人好好的，就像咱们前厅要是有客人闹脾气，哪怕受点委屈，也想让客人消气，毕竟和气最重要。”
邢成义想起莫厨总说“后厨别带脾气干活，刀跟火都不等人”，以前他不懂，有次被客人退菜，憋着气切菜差点切到手，莫厨没说他，就递了杯凉茶：“客人不是针对你，就像你切菜偶尔失手，不是故意的。”他点点头：“有时候‘顺’不是认怂，是想把事往好里办。”
正说着，老师拍了拍手：“现在大家分成小组，聊聊哪个故事让你有感触。”话音刚落，周鹏就凑了过来，手里的打印纸折了个角：“我选‘扼虎救父’！那小子真勇，老虎都敢拼，换我肯定腿软——但要是我爸出事，说不定我也能爆发出劲来。”他拍了拍邢成义的肩膀，“就像你上次在后厨，油锅着火了，你抄起锅盖就扣上去，平时看你挺稳的，关键时候真敢上。”
邢成义耳朵有点热。那次油锅起火，他脑子里根本没想别的，就记得莫厨教的“别用水浇，盖锅盖”，现在被周鹏一提，倒想起当时向佳乐吓得脸都白了，却还是站在旁边递毛巾。
陈露忽然笑了：“你们发现没？这些故事里的‘孝’，其实跟咱们做事的道理挺像。比如‘卖身葬父’里的董永，讲的是‘信’；‘刻木事亲’讲的是‘敬’。咱们当厨师的守着食材新鲜，当服务员的记着客人喜好，不也是一种‘敬’和‘信’吗？”
她这话一出，周鹏愣了愣：“还真是！我二店师傅总说‘对食材上心，食材才会对你上心’，跟‘事亲’似的。”
小组讨论的时间很快过去，老师让每个组派个人分享。邢成义被推了出去，他站在讲台上，看着底下四十双眼睛，忽然不那么紧张了：“我想起我妈总说‘做饭要想着吃的人’，就像二十四孝里的故事，不管是尝汤药还是卧冰求鲤，都是心里装着别人。咱们当厨师的，切菜时想着客人咬下去的口感，炒菜时想着咸淡合不合口味，大概也是一种‘孝’——对这份手艺的孝，对吃的人的孝。”
台下静了两秒，忽然响起稀稀拉拉的掌声，陈露在下面使劲朝他摆手，眼睛亮得像星星。老师点点头：“说得好。所谓‘孝’，往大了说是对长辈的敬，往小了说，是对身边人的在乎，对自己做的事的认真。”
下课铃响时，阳光已经爬到了窗台中间。陈露跑过来，手里拿着个橘子：“刚在小卖部买的，奖励你的。”她把橘子塞给他，自己又拿起《二十四孝》的打印纸，“我决定了，把这些故事当菜单背，反正核心都是‘用心’，跟记菜名一样。”
邢成义剥开橘子，酸甜的汁水溅在指尖。他看着陈露认真在纸上画重点的样子，忽然觉得这堂《二十四孝》课，比跑五公里有意思多了——就像在后厨学新菜，一开始觉得难，真学进去了，才发现里面的门道，都和“用心”两个字脱不了关系。
下午的课是实操，却不是进厨房，而是在教室学叠“豆腐块”被子。教官抱着一床军被站在讲台上，三两下就把软塌塌的被子叠得方方正正，边角直挺挺的，像块刚切好的白豆腐。
“被子叠不好，说明心不静；心不静，就练不好手艺。”教官拍了拍被子，“现在回宿舍，半小时后检查，叠不好的，今晚罚站一小时。”
回到402宿舍，周鹏对着自己的被子发愣：“这玩意儿比切土豆丝难多了！土豆好歹有形状，这被子软乎乎的，怎么捏都不对。”他抓着被角往中间折，结果折出个歪歪扭扭的三角形。
小林推了推眼镜，对着教官教的步骤图比划：“得先把边捋直，就像铺桌布要扯平褶皱。”他试着把被子铺平，手指沿着边缘划了划，果然比刚才整齐些。
邢成义想起莫厨擦案台——每次切菜前，他都要把案台擦到能映出人影，说“案台不平，切菜就晃”。他学着教官的样子，先把被子抖开，捏住两个对角往中间卷，卷到一半忽然停住：“你们看，这就像咱们切菜时码料，得先归置整齐。”
正琢磨着，门外传来敲门声，陈露探进头来，手里举着个矿泉水瓶：“借个东西！你们有硬纸板吗？我看教官用硬纸板刮边角。”她看见邢成义叠到一半的被子，眼睛一亮，“哎你这有那意思了！比我那堆‘豆腐渣’强多了。”
周鹏把自己的笔记本递过去：“用这个垫着刮！小邢，你快教教我们，你这手怎么这么巧？”
邢成义被夸得有点不好意思，指着被子的边角说：“就跟切菜时找角度似的，这边折过来要对齐那条边，差一点就歪了。”他拿起周鹏的被子，捏住边角往中间推，“你看，这角得用手指顶住，就像切藕时要按住藕，不然它会滚。”
半小时后，教官来检查。402宿舍的四床被子虽然算不上标准“豆腐块”，但总算方方正正立在床头。教官敲了敲邢成义的被子：“这个还行，边角能看出用了心。”周鹏在旁边偷偷比了个耶，小林扶了扶眼镜，嘴角也翘了翘。
从宿舍出来，陈露正站在走廊里愁眉苦脸，她的被子被教官掀了，正重新叠。“快来帮我！”她拉着邢成义的胳膊，“我总把这边折歪，就像摆餐具时总对不齐桌边。”
邢成义帮她把被角捋直，阳光从走廊窗户照进来，落在两人捏着被角的手上。他忽然觉得，叠被子和切菜真的很像——都得耐着性子，一点一点找分寸，急了就乱，慢了却能看出模样。
“你看，这样就齐了。”他松开手，陈露的被子终于有了棱角。她拍了拍被子，忽然笑出声：“等回去了，我要把我妈那床旧被子也叠成这样，让她知道我在这儿不光学手艺，还学会叠被子了。”
远处传来集合哨声，是晚饭时间了。邢成义跟着陈露往楼下走，走廊里飘来食堂的饭菜香——像是炖萝卜，带着点肉味。他想起莫厨说的“做事就像炖萝卜，得小火慢慢煨，急不得”，忽然觉得这集训的日子，就像在慢火煨着一锅菜，刚开始觉得平淡，慢慢就熬出了滋味。