车窗外的雪还在簌簌落着，把田埂和远处的树都裹成了模糊的白团。大巴车在雪路上碾出两道深辙，车身偶尔颠簸一下，像摇篮似的晃着。
起初王红梅还和邢成义数着路边的村庄，说哪个村的土坯房跟她家的像，哪个村的歪脖子树看着就有年头。邢成义怕她冷，把自己的羽绒服披在她肩上，大衣上还带着他身上的洗衣粉味和汗味，混着车座套的皂角香，倒不难闻。她拢了拢大衣，指尖触到他粗糙的袖口，那是常年端盘子擦桌子磨出的厚茧，心里忽然有点踏实。
可眼皮越来越沉。毕竟是天不亮就爬起来，揣着潍坊的车票在车站冻了大半上午，神经一直绷着，这会儿一松下来，困意就像潮水似的漫上来。她打了个哈欠，眼角沁出点泪，不好意思地往邢成义那边靠了靠：“成义，我有点困。”
邢成义赶紧往过道挪了挪，让她能靠得更稳些：“困就睡会儿，到了服务区我叫你。”他把肩膀挺了挺，想让她靠得舒服点，可坐着实在不得劲，王红梅头歪了歪，忽然往他腿上一倒，“那我借你腿当回枕头哈。”声音软乎乎的，带着点困意的含糊。
邢成义的身子瞬间僵了。她的头发蹭着他的膝盖，发梢还沾着点雪化成的水珠，凉丝丝的。隔着棉裤，能感觉到她脑袋的重量，不沉，却像块暖石头压在他腿上，让他连大气都不敢喘。他悄悄调整了坐姿，把腿放得平些，手悬在半空，想给她掖掖滑到下巴的大衣，又怕惊醒她，最后还是轻轻搭在自己膝盖上，指尖微微蜷着。
王红梅倒睡得安稳。许是累极了，眉头渐渐舒展，嘴角还带着点浅浅的笑意，像是梦到了啥好事。长长的睫毛上还沾着点水汽，偶尔颤一下，像停在眼睑上的小蝴蝶。她的呼吸轻轻喷在他的裤腿上，把棉布洇出一小片淡淡的湿痕，慢慢又被体温烘得温热。
邢成义低头看着她。红色羽绒服的帽子滑到了脖子后面，露出一小片光洁的额头，被车窗外透进来的雪光映得发白。他忽然想起刚才在车站，她攥着皱巴巴的车票，眼里又急又慌的样子，再看看现在安安静静睡着的模样，心里像被什么东西填得满满的。他抬手抹了把车窗上的哈气，看着外面飞逝的雪景，忽然觉得这趟车走得真慢——慢得能让他好好看看腿上的人，慢得能让他琢磨琢磨到了服务区，得先找个热水，让她喝口热的。
车又颠了一下，王红梅往他怀里蹭了蹭，像只找暖的小猫。邢成义赶紧用胳膊圈住她的肩膀，不让她晃醒。军大衣的下摆盖住她的手，他能感觉到她手心里的温度，比刚才在车站暖和多了。雪还在下，可车厢里好像没那么冷了，只有发动机的嗡嗡声，和她均匀的呼吸声，一起随着车轮往前挪。
大巴车刚拐进服务区，王红梅就被颠醒了。她迷迷糊糊地抬眼，先看见邢成义被压得发红的手掌，再想起自己刚才居然直接睡在了他腿上，脸“腾”地就热了，赶紧坐直了揉眼睛：“到……到哪儿了？”
“服务区，下来透透气。”邢成义的嗓子有点哑，大概是刚才一直没敢动，僵着脖子太久，“司机说这儿能泡泡面，有免费热水。”
车刚停稳，乘客们就涌着往下走。王红梅跟着邢成义下车，脚刚沾地就打了个趔趄——雪粒子在服务区的水泥地上结了层薄冰，她赶紧抓住邢成义的胳膊。他的手细长却有力，攥着她的手腕往零售店走，“慢点儿，这冰溜子滑得很。”
零售店的门是厚塑料帘，一掀就“哗啦”响，裹着股暖气扑面而来。货架上摆得满满当当，最显眼的就是靠墙的泡面堆，红烧牛肉、香菇炖鸡，都是常见的牌子。老板是个矮胖的中年男人，正忙着给司机递烟，俩人凑在柜台后嘀咕，见人进来就扬声喊：“泡面五块一桶！热水在里头，自己接！”
邢成义问王红梅：“想吃啥味儿的？”
她往货架上扫了眼，指着红烧牛肉的：“就这个吧，闻着香。”又拉了拉他的袖子，“买一桶就行，咱俩人分着吃，我不饿。”
“那哪儿行？”邢成义要去拿两桶，被她按住了。“真的，早上在家吃了俩鸡蛋，刚才又吃了烤红薯，现在还撑着呢。”她把一桶泡面往柜台上放，“就一桶，多泡点汤，暖和。”
老板麻利地收了钱，指了指里间：“热水在锅炉上，小心烫。”邢成义拎着泡面往里走，王红梅赶紧跟上，看见墙角摆着个锈迹斑斑的铁皮锅炉，水管子滴滴答答往下淌水，旁边堆着十几个用过的泡面桶。
他先把面饼掰成两半，调料包撕开，撒料的时候特意把粉包多往王红梅那半里倒了点——知道她爱吃咸。热水“哗哗”倒进桶里，白雾一下子冒起来，裹着浓郁的调料香。他找了两个小凳子，俩人并排坐下来，看着桶里的面条慢慢发胀，蒸汽扑在脸上，暖得人眼睛发酸。
“你说这服务区，是不是跟司机约好的？”王红梅用筷子戳了戳桶沿，“咱这一车人，大半都来买泡面了。”
邢成义“嗯”了一声，往窗外瞥了眼，司机正靠着车抽烟，和零售店老板隔老远点头笑呢。“管他呢，能喝口热汤就行。”
王红梅捏着叉子的手顿了顿，挑面条的动作慢下来，睫毛垂着遮住眼里的光，声音轻轻的：“成义，其实我比你大两岁呢。”
邢成义正往嘴里扒拉面条，闻言差点呛着，咳了两声才抬头，眼里带着点愣：“大两岁？没看出来啊。”他瞅着她被热气熏得发红的脸颊，像熟透的苹果，“我一直当你是……”后半句没说出来，其实心里总觉得她像个没出校门的姑娘，怯生生的，得人护着。
王红梅“噗嗤”笑了，用叉子指了指他：“是不是觉得我显小？我娘总说我，二十好几的人了，还跟个丫头片子似的。”她搅了搅碗里的汤，“按咱这儿的规矩，女的比男的大，处对象都得掂量掂量。”话说到这儿，声音忽然低了，“刚才在车站，你让我跟你来bJ，就没寻思这茬？”
邢成义的脸腾地热了，手在膝盖上蹭了蹭，军大衣上的绒毛沾了满手。他其实真没琢磨过年纪这事，只觉得她一个姑娘家在车站冻得可怜，又被家里催着相亲，能帮一把是一把。可经她这么一说，心里忽然有点乱，像被雪打湿的柴火，想烧又烧不起来。
“我……我没那么多讲究。”他吭哧了半天，才挤出一句，“岁数大咋了？你比我细心，到了食府，说不定还得你多提点我呢。”他想起后厨张师傅的媳妇就比张师傅大一岁，俩人日子过得蜜里调油，张师傅总说“媳妇大，疼人”。这么一想，心里倒敞亮了点，抬头看她，“再说了，咱现在是老乡搭个伴，往后的事，往后再说。”
王红梅心里那点说不清道不明的疙瘩，被他这话解得松快了。她往他碗里拨了半块卤蛋——刚才老板给泡面加卤蛋，她特意多要了一个。“算你会说话。”她斜睨他一眼，眼角的笑纹像水波似的荡开，“不过说好了，到了bJ，我要多看看我，你可别感觉我比你大，我没怎么出过门。”
“嗯嗯，那肯定。”邢成义赶紧点头，看着她小口咬着卤蛋，忽然觉得这桶分着吃的泡面，比他自己单独吃两桶都香。窗外的雪好像小了点，透过塑料帘的缝隙，能看见司机正挥手让大家上车。他把剩下的汤一饮而尽，热流顺着喉咙往下淌，暖得心里发涨：“走，上车。到了bJ，先带你吃碗热乎的炸酱面。”
王红梅拎起蓝布包跟上他，脚步轻快了不少。刚才那句关于年纪的话，像投入湖面的石子，漾开一圈涟漪，又慢慢沉下去。她偷偷瞅了眼邢成义的背影，他走路的时候腰杆挺得笔直，羽绒服的下摆随着脚步晃悠，忽然觉得，这比自己大两岁的事，好像也没那么要紧了。
邢成义穿的是件灰扑扑的短款羽绒服，袖口磨得发亮，还是前年食府老板发的福利，他一直舍不得穿，这次回村才翻出来。
重新上了车，雪已经小了些，太阳偶尔会从云缝里漏点光出来，在雪地上洒下片碎金子似的亮。王红梅没再往邢成义腿上躺，只是往他那边挪了挪，肩膀挨着肩膀，羽绒服的布料互相蹭着，发出轻微的“沙沙”声，倒比刚才更显亲近。
邢成义从帆布包里摸出个苹果，是临走时他娘塞的，用粗麻纸包着，还带着点土腥味。他在羽绒服上蹭了蹭，递给王红梅：“吃个苹果，解解腻。”
王红梅接过来，苹果皮上还沾着点绒毛，她用牙啃了个小口，甜津津的汁水顺着喉咙往下滑。“你娘真细心，知道给你带这个。”她边吃边说，“我娘就记得催我相亲，今早出门前还塞给我袋瓜子，说路上能嗑，结果跟你走得急，忘在候车室柱子底下了。”
“没事，到了bJ，咱买糖炒栗子吃。”邢成义说，“金沙食府门口就有个摊，炒得又面又甜，冬天揣在羽绒服兜里，能暖半天手。”他给她数着bJ的好，“还有王府井的糖葫芦，一串能串十个山楂，裹的糖霜能拉出丝来；西单那边有卖花布的，红底撒绿花的，做你这红棉袄肯定好看……”
王红梅听得眼睛发亮，咬苹果的速度都慢了：“真的？那我可得去看看。”她忽然想起啥，从蓝布包里翻出个小本子，是她上初中时用的，纸页都发黄了，“我把你说的记下来，省得到时候忘了。”她捏着铅笔头，一笔一划地写“糖炒栗子”“糖葫芦”，字迹娟秀，像她的人一样。
邢成义凑过去看，见她把“西单公园”写成了“西单公寓”，忍不住笑：“是公园的布，不是公寓。”他拿过铅笔，在旁边画了个简单的圆，“就是画的的圆，特别圆的那种。”
王红梅的脸有点红，把“寓”字涂掉重写，铅笔尖在纸上顿了顿：“我都念到大学了。”
“没事，到了bJ再说。”邢成义说得干脆，“食府菜单上的，我都认得，到时候一个一个教你。”他忽然想起啥，从兜里摸出个皱巴巴的烟盒，拆开铺平，在背面写了自己的名字“邢成义”，又让王红梅写她的，“这样咱就算把名字写在一块儿了，往后在食府，人家问起，就说咱是一个村的。”
王红梅握着铅笔，手有点抖，在他名字旁边写下“王红梅”三个字，笔尖把纸都戳出个小窟窿。她把烟盒纸叠成小方块，塞进羽绒服内兜，挨着心口的地方，那里还暖烘烘的。
车过了黄河大桥，雪彻底停了。窗外的白渐渐淡了，露出黑褐色的土地和光秃秃的杨树林。王红梅靠着车窗，看着远处村庄里升起的炊烟，忽然觉得这一路走得真快，好像早上在车站的慌乱还在眼前，转眼就已经离家乡那么远了。
邢成义见她出神，以为她想家，从包里摸出块硬糖，剥了纸递给她：“含块糖，甜丝丝的。到了bJ，咱好好干，等过年，我陪你一起回家。”
王红梅把糖含在嘴里，橘子味的甜慢慢漫开来。她侧头看邢成义，他正望着窗外，阳光落在他脸上，把他的颧骨照得亮亮的。她忽然觉得，这趟被大雪改道的旅程，好像也没那么糟。