车快进bJ地界时，邢成义扒着车窗给王红梅指方向：“过了前面那座桥，再绕两个弯就到长途中心了。不过咱先不去食府总店，得拐到素食斋——那是金沙食府的分号，我这半年都在那儿帮忙，离长途中心近，先带你去那儿落脚。”
王红梅赶紧直起身子，把额前的碎发捋到耳后。窗外的景象渐渐变了，田埂换成了高高的铁丝网，远处的房子也从矮趴趴的砖房变成了带阳台的楼，路边的树杆子上挂着密密麻麻的电线，像蜘蛛网似的罩在天上。她攥紧了蓝布包的带子，指节都有点发白：“金沙食府……是做服务员吗？”
“嗯，不过那儿讲究多点，毕竟是星级饭店。”邢成义给她宽心，“来的客人多是有钱人的，说话轻声细语的，不用咋吆喝。哪里后厨李师傅是咱山东老乡，见了咱指定热乎。”他想起素食斋的青砖门脸，门楣上挂着块黑底金字的匾，“那儿比总店清静，你先在这儿适应适应，等熟了再去总店也行。”
大巴车进了市区，速度慢了下来。路边的人越来越多，骑自行车的、走路的，都裹着厚厚的棉袄，脸上带着急匆匆的神色。王红梅盯着窗外一闪而过的招牌，有卖包子的，有修鞋的，还有写着“美发厅”的玻璃门里，晃着穿时髦衣裳的姑娘。她忽然觉得自己的红色羽绒服有点格格不入了，就悄悄往座位里缩了缩。
邢成义看出她的局促，用胳膊肘轻轻碰了碰她：“别紧张，到了哪里就很在家，一样。”他从包包里翻出个新的保温瓶，“这是我在家买的，你先拿着喝水用吧。”
车终于驶进长途旅行中心的院子，轮胎碾过碎石子地，发出“嘎吱”的响。邢成义先跳下车，回身把王红梅扶下来。脚刚沾地，就见院子里堆着小山似的行李，南腔北调的说话声裹着汽车尾气的味儿扑过来。他赶紧把王红梅往身边拉了拉，“跟着我，别走散了。”
俩人拎着包往院外走，邢成义熟门熟路地拐进一条胡同。胡同里的墙皮掉了大半，露出里面的黄土，可墙根下却摆着几盆冬青，绿油油的透着生气。走了没多远，就见前头有座青砖小门楼，门楣上“素食斋”三个金字在夕阳下闪着光，门口挂着两串红灯笼，倒比别处多了几分暖意。
“到了。”邢成义停下脚步，回头冲王红梅笑，他推开那扇木门，门轴“吱呀”一声响，像在欢迎这两个从山东鄄城来的客人。王红梅攥着手里的搪瓷缸子，跟着他往里走，心里像揣了只小兔子——这就是她新生活开始的地方了。
木门“吱呀”开了时，素食斋的院子里正飘着股淡淡的檀香。陈露正蹲在井边涮抹布，徐涛在给窗台上的绿萝浇水，熊立雄刚把最后一张方桌擦净，仨人眼尖，一眼就瞅见邢成义，手里的活计都停了。
“邢哥！”熊立雄嗓门最大，手里的抹布往肩上一甩就往门口跑，陈露和徐涛也跟在后头，鞋底在青石板上蹭出“噔噔”的响。“可算回来了！你这趟老家没白回啊——”熊立雄的话在看见王红梅时打了个弯，眼睛直勾勾地盯着她那件红羽绒服，又瞅瞅邢成义，“带这么个大美女，是嫂子不？”
陈露在他胳膊上拧了一把，给王红梅递了个笑：“别听他瞎咧咧，我是陈露，他是徐涛，这憨货叫熊立雄。”她眼尖地瞥见邢成义帆布包鼓鼓囊囊的，“哥，带啥好吃的了？是不是咱鄄城的吊炉烧饼？”
徐涛也凑过来，打量着王红梅：“看这打扮，是咱山东老乡吧？邢哥，这是来……”
邢成义被他们问得脸发烫，赶紧把王红梅往身前拉了拉，梗着脖子说：“这是我姐，王红梅。跟我来bJ找活儿，明天带她去总店面试，看能分到哪个店。”
“姐？”熊立雄挠挠头，眼珠子在俩人脸上转来转去，“不对啊邢哥，你上次跟俺们说，你姐嫁在邻村，孩子都能打酱油了。”他忽然一拍大腿，“哦——我知道了，是堂姐！”
王红梅被他这股子憨直逗笑了，刚要开口，陈露已经拉着她的手往屋里走：“管他啥姐呢，先进屋暖和暖和。刚忙完晌午的活儿，灶上还温着粥，我给你盛一碗。”她偷偷凑到王红梅耳边，“别理熊立雄，他就这德性，见了生人就瞎琢磨。”
邢成义瞪了熊立雄一眼，把帆布包往桌上一放，“哗啦”倒出半袋核桃：“给你们带的，鄄城的，比bJ的瓷实。”又摸出个油纸包，“吊炉烧饼，还热乎呢，快分着吃。”
徐涛捏起个烧饼就往嘴里塞，含糊不清地说：“还是邢哥疼人……红梅姐，你别紧张，咱总店老板人挺好，面试就是问问家常，不难。”
熊立雄啃着核桃，眼睛还瞟着王红梅：“姐，你要是来咱素食斋就好了，邢哥能照着你。你看陈露，当初还是邢哥手把手教她摆筷子呢。”
“吃你的吧！”陈露把一碗小米粥塞到王红梅手里，“红梅姐，别听他的，咱这儿规矩多，还是总店热闹。”
王红梅捧着热粥，看着眼前这几个吵吵嚷嚷的年轻人，又瞅瞅正给她找干净凳子的邢成义，心里那点对陌生地方的怯意，忽然就散了。她抿了口粥，小米的醇香混着院子里的檀香，暖得她鼻尖有点发酸——原来bJ的日子，不是只有冷冰冰的高楼，还有这样热气腾腾的人情味儿。
暮色漫进素食斋的窗棂时，李师傅从后厨掀着门帘出来了。他围着油渍麻花的白围裙，手里还攥着个炒勺，见了邢成义就笑：“可算回来了，你走这几天，熊立雄擦的桌子，客人都说沾手。”眼风一扫瞥见王红梅，又问，“这位是？”
“李师傅，这是我姐王红梅，来bJ找活儿，明天去总店面试。”邢成义赶紧介绍，“姐，这是李师傅，咱山东菏泽的老乡，在这儿掌勺呢。”
王红梅赶紧站起来，手里的粥碗往桌上放时，差点洒出来。李师傅摆摆手让她坐：“自家人，不用客气。是成义的姐，就是咱斋堂的自己人。”他往灶房走，“我让灶上蒸了杂粮馒头，一会儿就熟，你们垫垫肚子。”
熊立雄正跟陈露抢最后一块吊炉烧饼，闻言立刻嚷嚷：“李师傅，多蒸俩！我今天得多吃点，下午擦桌子费劲儿！”
“就你嘴贫。”陈露把抢来的烧饼掰了一半给王红梅，“姐，你尝尝，这是邢哥老家的味儿，比bJ卖的烧饼瓷实多了。”
王红梅咬了一口，芝麻的香混着面香在嘴里散开，果然是老家的味道。她偷偷看邢成义，他正跟徐涛说老家的雪，说村东头的老槐树被压断了枝桠，说他娘塞核桃时念叨“给bJ的娃娃们尝尝”，眼角眉梢都带着松快。
正说着，院外传来自行车铃铛声，是总店的老张师傅来送明天的菜账。他进院就瞅见王红梅，冲邢成义挤眼睛：“成义，这就是你电话里说的老乡？看着就是实在人。”又转向王红梅，“别愁面试的事，咱金沙食府就爱招咱山东人，手脚勤快就行。”
“张师傅来得正好。”邢成义从帆布包底摸出个布包，“俺娘给您捎的干辣椒，说您去年念叨咱鄄城的辣椒够味。”
老张师傅接过来掂量掂量，笑得眼睛眯成条缝：“你娘可真疼人！回头我给后厨说，明天给你们加个辣椒炒雪里蕻。”他拍了拍王红梅的胳膊，“姑娘别怕，明天我陪你们去总店，刘经理是我老熟人，保准给你句实在话。”
王红梅心里的石头落了半截，连声道谢。这时李师傅端着一屉杂粮馒头出来，白的是麦面，黄的是玉米面，热气腾腾的冒着白汽。“刚出锅的，就着咸菜吃。”他给王红梅递了个黄面馒头，“尝尝，咱自己磨的玉米面，比白面养人。”
几个人围坐在院里的石桌旁，就着一碟腌萝卜条啃馒头。王红梅咬着馒头，听他们说总店的趣事：说刘经理总爱背着手查卫生，见了谁都先瞅桌子腿；说后厨的张师傅炒青菜能颠出三尺高的火苗；说食客里有个老太太，每天都来吃素面，非得让服务员把醋瓶子摆得离筷子三尺远。
她越听越入神，忽然觉得“面试”好像也没那么可怕了。邢成义见她眉眼舒展了，悄悄往她碟里多夹了几根腌萝卜：“多吃点，明天有力气走路。从这儿到总店，得穿过两条胡同，再过条马路，不远。”
王红梅点点头，咬着馒头看向院外。胡同里的路灯亮了，昏黄的光透过枝叶洒在青石板上，像撒了把碎金子。远处传来汽车驶过的声音，混着近处邻居家的炒菜香，竟让她觉得格外踏实——就像小时候在村里，跟着爹娘去邻村赶会，天黑了还没到家，可听见前头有人说话，就知道快到了。
夜渐渐深了，陈露把自己的床铺让给王红梅，说她跟李师傅的媳妇挤一晚。王红梅躺在铺着碎花褥子的小床上，能闻到被子上淡淡的肥皂香。窗外的风掠过树梢，发出沙沙的响，她摸了摸羽绒服内兜，那片写着俩人名字的烟盒纸还在，被体温焐得温热。
明天就要去总店面试了。她想。不管能不能留下，至少此刻，她不是在风雪里攥着皱巴巴车票的人了。她身边有邢成义，有这些吵吵嚷嚷却透着真心的老乡，就像在漫漫长路上，终于找到了可以歇脚的屋檐。
窗外的月光透过素色窗帘，在床板上投下细碎的影。王红梅睁着眼睛数了半天房梁上的木纹，还是没半点睡意。陌生的被褥带着股淡淡的浆洗味，隔壁陈露的呼吸声均匀起伏，可她心里像揣了把没理顺的线，乱糟糟的。
她悄悄摸出枕头下的手机——那是部旧款翻盖机，还是姐姐王红玉用剩下的，屏幕边角裂了道缝。按亮屏幕，时间显示凌晨一点半。犹豫了半天，指尖在键盘上按出几个字：“睡了吗？”收件人是邢成义，号码是之前在老家存的，名字还没改，就叫“邢成义”。
短信发出去没半分钟，手机就“嗡”地振了一下。她赶紧点开，邢成义回得简单：“没。”
王红梅捏着手机坐起来，穿鞋时尽量放轻脚步，鞋底蹭过地面还是发出轻微的声响。走到宿舍院儿里，见二楼阳台的灯亮着，邢成义正倚着栏杆抽烟，烟头的红光在夜里一明一灭。
“成义。”她轻声喊了句。
邢成义回过头，赶紧把烟掐了，往旁边挪了挪：“上来吧，这儿风小。”
阳台是水泥地，栏杆上刷的绿漆掉了大半。王红梅挨着他坐下，能闻到他身上淡淡的烟味，混着白天烧饼的麦香。远处的路灯透过稀疏的枝桠照过来，在他脸上投下明明暗暗的光影。
“睡不着？”他问，声音压得很低，像怕惊动了谁。
“嗯。”王红梅把脸埋在膝盖里，“换了地方，浑身不得劲。”她顿了顿，“也琢磨明天面试的事，怕自己笨手笨脚的，人家不要。”
“瞎琢磨啥。”邢成义从兜里摸出颗水果糖，剥开糖纸递过去，“你比陈露刚来时灵泛多了。她头回端盘子，把醋壶扣在客人碗里，现在不也成了老员工？”
王红梅把糖含在嘴里，橘子味的甜慢慢漫开来。“可我比你大两岁呢。”她忽然说，声音轻得像叹气，“要是被分到别的店，离得远，往后……”
“离得远怕啥？”邢成义打断她，“bJ就这么大，我找你还不容易？实在不行，我跟刘经理说，让你去总店，咱俩能常见面。”他说着，从栏杆上直起身，往远处指，“你看那边亮灯的楼，那是王府井，等你稳定了，我带你去逛，给你买串最大的糖葫芦。”
王红梅顺着他指的方向望去，远处的高楼像浸在墨里的剪影，只有窗口的灯光星星点点，比村里的星星密集多了。“以前在村里，总听人说bJ楼高得能摸着云彩，真到了这儿，倒觉得没那么吓人了。”她转头看他，月光刚好落在他脸上，能看清他眉骨上的那颗小痣，“成义哥，你说我能在这儿习惯不？”
邢成义没立刻回答。他想起自己刚到bJ时，也是这样半夜睡不着，蹲在素食斋的墙根下想家。可现在，他能给新来的老乡指方向，能说出哪家的烧饼最像老家的味。
“能。”他说得肯定，“咱山东人实诚，肯下力气，没有不喜欢的地方。”他往她身边凑了凑，肩膀几乎挨着她的，“再说了，你不是一个人。”
夜风轻轻吹过，带着点胡同里老槐树的清香。王红梅没再说话，只是觉得嘴里的糖更甜了，连带着心里那点慌也慢慢化了。远处偶尔传来汽车驶过的声音，近处有不知名的虫鸣，还有邢成义略显急促的呼吸声，在寂静的夜里格外清晰，像在跟她的心跳合着拍子。
不知过了多久，邢成义从怀里摸出个东西塞给她——是个用红绳串着的桃核，磨得光溜溜的，上面刻着个简单的“安”字。“俺娘给的，说能保平安。”他有点不好意思，“不值钱，你别嫌弃。”
王红梅攥着桃核，那点温润的触感从掌心传到心里。她把它塞进羽绒服内兜，挨着那片写着名字的烟盒纸，轻轻“嗯”了一声。
阳台上的灯静静亮着，月光把两个人的影子拉得很长，在水泥地上挨在一起，像再也分不开似的。
王红梅把桃核攥得更紧了些，指腹摩挲着上面被磨平的棱角。“你说，bJ的春天，是不是也跟咱老家一样，柳树枝能抽出嫩芽来？”她忽然问，声音轻得像飘在风里的柳絮。
邢成义愣了愣，顺着她的话想：“应该是吧。听说北海公园的柳树，开春能垂到水里去，跟画儿似的。”他挠挠头，“等天暖和了，我带你去看。”
“好啊。”王红梅笑了，眼角的细纹在月光下像漾开的水纹，“到时候可得提醒我，别跟今天似的，连东南西北都分不清。”
“忘不了。”邢成义也笑，“实在不行，我给你画张图，标上素食斋、总店，再画个大大的箭头，指着咱能碰面的地方。”
风又起了，卷起地上的几片枯叶，打着旋儿飘向远处。王红梅往他身边靠了靠，羽绒服的袖子蹭到一起，发出轻微的声响。“成义哥，”她忽然低低地喊了一声，没再说别的，可那两个字里，像裹了些没说出口的话，黏在舌尖，暖在心里。
邢成义“哎”了一声，也没多问。他知道，有些话不用急着说。就像这bJ的夜，虽然黑，可等天亮了，总会亮得让人心里敞亮。他抬起头，看着天上的月亮，觉得它比老家的月亮好像更圆些，也更亮些，正照着他们，照着这刚落脚的地方，照着往后还没走的路。
阳台上的灯，就这么亮着，把两个人的影子长长地铺在地上，像一条不会断开的线。