晨练场上的新招式(旅途篇)
火车驶出县城车站,车轮碾过铁轨的“哐当”声渐成节奏,载着邢成义和王红梅往bJ而去。从山东菏泽到北京西站的路,像一幅徐徐展开的长卷,在窗外慢慢铺陈开。
刚离开菏泽地界时,窗外是成片的平原农田。此时正是夏末,青黄相间的玉米地铺展到天边,玉米穗子垂着红缨,风一吹便掀起层层绿浪,偶尔能看见田间立着几棵老杨树,枝叶舒展,像守护庄稼的老人。田埂上散落着低矮的砖瓦房,红瓦土墙在绿树间若隐若现,院门口常拴着黄狗,见火车驶过,便仰头吠几声,又追着跑几步,直到被田埂挡住身影。近处的水渠里,水色清浅,倒映着蓝天白云,几只白鹅悠闲地浮在水面,脖颈一伸一缩,搅碎了满渠的云影。
火车行至聊城附近,视野里多了些河网湿地。成片的芦苇荡在风中摇曳,芦苇穗子雪白,远远望去像落了一层薄雪。偶尔有白鹭从芦苇丛中飞起,翅膀划过水面,留下一圈圈涟漪,又斜斜地落在远处的浅滩上,缩着脖子梳理羽毛。铁路旁的池塘里,荷叶已有些泛黄,却仍有几朵粉白的荷花挺立着,花苞饱满,像害羞的姑娘藏在绿伞般的荷叶间。池塘边的柳树垂下长长的枝条,枝条上的叶子虽不如春日鲜嫩,却也透着苍劲的绿,风一吹,枝条扫过水面,溅起细小的水花。
过了德州,农田渐渐被村镇和工厂替代。低矮的厂房连成一片,红砖墙面爬满了绿藤,烟囱里冒出淡淡的白烟,在蓝天下散开。工厂外的公路上,货车和三轮车往来穿梭,车斗里载着货物,偶尔能看见车夫叼着烟,慢悠悠地踩着踏板。村镇里的房屋多是两层小楼,墙面上刷着红色的标语,门口摆着盆栽,月季和扶桑开得热烈。街角的小卖部敞开着门,货架上摆着零食和日用品,老板坐在门口的小马扎上,摇着蒲扇和邻居闲聊,看见火车经过,便抬头望一眼,又低下头继续说话。
进入河北境内,地势渐渐平缓,路边的白杨树愈发密集,成排的树干挺拔,枝叶交错,像一道绿色的屏障。铁路旁的水渠变成了宽阔的河流,河水浑浊,却也奔腾不息,河面上有运货的驳船缓缓驶过,船身吃水很深,船头劈开波浪,留下长长的水痕。远处的村庄里,晾晒着金黄的玉米和红色的辣椒,挂在屋檐下、树枝上,像一串串彩色的灯笼,透着丰收的热闹。偶尔能看见村民扛着锄头从田间回来,裤脚沾着泥土,脸上却带着满足的笑意。
临近bJ时,高楼渐渐多了起来。先是低矮的楼房,渐渐变成鳞次栉比的高层住宅,玻璃幕墙在阳光下反射出刺眼的光。铁路旁的绿化带里,种着银杏和松柏,修剪得整整齐齐。远处的塔吊高高耸立,正在建设中的楼盘裹着绿色的防护网,一派繁忙的景象。公路上的汽车排成了长龙,喇叭声偶尔能传到车厢里,与火车的鸣笛声交织在一起。
王红梅靠窗坐着,手指轻轻贴着车窗,看着窗外的风景从田园换到城镇,从低矮的房屋变成高耸的楼宇。她怀里的薄被还带着老家的气息,手边的枣糕散发着甜香,邢成义坐在身旁,正帮她剥着煮鸡蛋,蛋壳剥落在纸巾上,露出嫩黄的蛋白。
“你看,那边就是bJ的护城河了。”邢成义指着窗外说。王红梅顺着他指的方向看去,河岸边绿树成荫,偶尔有游人在河边散步,远处的城墙轮廓隐约可见,透着历史的厚重。
火车驶进北京西站时,站台上人潮涌动,广播里的报站声清晰响亮。邢成义拎起行李,扶着王红梅站起身。窗外的风景停在了站台的信号灯和来往的人群上,菏泽的农田、聊城的芦苇、德州的厂房,都成了身后的记忆。王红梅摸了摸脖子上的银锁,又看了看身边的邢成义,嘴角扬起笑意——老家的风景藏在心里,眼前的bJ,是他们要一起打拼的未来。
晨练场上的新招式(入城篇)
从北京西站出来,八月的热浪扑面而来,空气里混着汽车尾气和街边小吃的香味。邢成义拎着行李,扶着王红梅挤上了往中关村方向的公交车。2011年的bJ公交还带着旧时光的质感,塑料座椅被晒得发烫,车窗摇开一半,风裹着热气灌进来,吹动了王红梅额前的碎发。
公交车驶出西站南广场,路边的老槐树撑开浓密的树冠,细碎的阳光透过叶隙落在柏油路上,晃出斑驳的光影。树底下摆着几个卖西瓜的小摊,摊主推着改装过的三轮车,车斗里的西瓜堆得冒尖,绿皮上的深色纹路像水墨画般晕开,喇叭里反复喊着“沙瓤西瓜,一块五一斤”。偶尔有行人停下来挑瓜,摊主拿起刀“嘭”地一声切开,鲜红的瓜瓤露出来,引得路人驻足。
行至莲花池东路,路边的护城河泛着粼粼波光,河岸边的垂柳垂下绿丝绦,风吹过,枝条轻轻拂过水面,惊起几只蜻蜓。河对岸是连片的老式居民楼,红砖墙面被岁月晒得有些褪色,阳台上挂着五颜六色的衣服,像一串串彩色的旗帜。楼底下的小花园里,几位老人摇着蒲扇坐在石凳上聊天,旁边的石桌上摆着象棋盘,棋子被拍得“啪啪”响。
过了复兴门桥,街景渐渐热闹起来。高楼多了起来,玻璃幕墙在阳光下闪着光,写字楼门口的旋转门不停转动,穿着衬衫西裤的上班族匆匆进出。路边的报刊亭挤在公交站台旁,玻璃柜里摆着《北京晚报》《参考消息》,老板趴在柜台上打着瞌睡,收音机里放着评书,声音飘得老远。公交站台的广告牌上,印着新款手机的广告,年轻的模特笑容灿烂,与周围的老建筑形成有趣的对比。
车到西单,商圈的繁华扑面而来。百货大楼的玻璃橱窗里摆着最新款的服装,霓虹灯牌虽未亮起,却已透着精致。路边的冷饮摊前围满了人,“老bJ酸梅汤”“绿豆沙冰”的招牌格外醒目,摊主麻利地舀着冰沙,金属勺子碰撞碗壁的声音清脆。人行道上,年轻人背着双肩包,手里拿着刚买的烤串,边吃边笑,偶尔有骑着二八自行车的老人从人群中穿过,车铃“叮铃”作响。
驶离西单,进入hd区,街景又添了几分书卷气。北京师范大学的红墙校门一闪而过,门口的银杏树枝繁叶茂,几位学生抱着书本匆匆走过,自行车筐里放着水杯和笔记本。路边的书店橱窗里摆着考研辅导书和文学名着,玻璃上贴着“全场八折”的海报。偶尔能看见戴着眼镜的老人坐在书店门口的台阶上,手里捧着书,看得入神。
临近中关村四通桥,科技感渐渐凸显。路边的电子商城外,挂着电脑、相机的巨幅广告,门口的促销员举着宣传单,热情地招呼着过往行人。公交车驶过四通桥时,王红梅透过车窗望去,桥下车水马龙,红色的公交车、黄色的出租车、白色的私家车汇成车流,在信号灯的指引下有序前行。桥边的绿化带里,月季花开得正艳,红的、粉的、黄的,在烈日下透着生机。
“快到了。”邢成义拍了拍王红梅的手,指着窗外的写字楼,“咱们住的地方就在那栋楼后面。”王红梅点点头,目光掠过街边的店铺——连锁超市、家常菜馆、五金店,还有挂着“房屋中介”招牌的小店,每一处都透着生活的烟火气。
公交车停在四通桥南站,两人拎着行李下车。八月的阳光依旧炽热,却挡不住王红梅眼里的期待。她看了看身边的邢成义,又望了望眼前的街道,心里清楚,这里没有老家的农田和炊烟,却有着他们要共同打拼的日子。就像窗外掠过的风景,从田园到都市,从熟悉到陌生,每一步都是新的开始。
晨练场上的新招式(安身篇)
从四通桥公交站往胡同里走百余步,拐进一个爬满绿藤的窄门,便是邢成义和王红梅此前住过的地下室入口。顺着陡峭的水泥楼梯往下走,一股潮湿的凉气扑面而来,驱散了八月的燥热,楼梯转角的声控灯随着脚步声“啪”地亮起,昏黄的光打在斑驳的墙面上,映出几处水渍的痕迹。
房东张大爷已在地下室走廊等候,手里攥着一串钥匙,见两人过来,笑着迎上前:“成义啊,可算回来了,我特意给你留的这间,比你之前住的那间强多了。”他边说边引着两人往走廊深处走,脚下的水泥地有些不平,行李箱的轮子碾过,发出“咕噜咕噜”的轻响,走廊两侧的房间门大多关着,偶尔传来邻居看电视的声音,或是高压锅排气的“嘶嘶”声,透着市井的热闹。
走到走廊尽头的302号房,张大爷插入钥匙拧开房门,“吱呀”一声,门后是一间约莫十平米的小屋。邢成义先拎着行李进去,反手扶王红梅跨过门槛,两人的目光同时落在房间里,眼里都泛起了笑意。
这间房确实比他们之前住的那间敞亮不少。靠里侧的墙面上开着一扇小窗,虽对着地面的通风井,却能透进些许自然光,窗台上摆着一个掉漆的搪瓷盆,里面种着几株绿萝,叶片鲜绿,给逼仄的空间添了几分生机。窗户下方是一张简易的木桌,桌面不算平整,却擦得干干净净,桌腿用硬纸板垫着,防止摇晃。房间中央放着一张一米五的木板床,床板结实,铺着洗得发白的床垫,床尾靠墙处有一个半人高的铁架衣柜,柜门有些变形,拉开时会发出轻微的“咔哒”声。
王红梅走到窗边,推开那扇嵌着铁栅栏的小窗,一股带着泥土味的新鲜空气涌进来,她探头往外看,通风井里堆着几盆居民种的太阳花,明黄的花朵朝着光亮处开得热烈。“有窗户就是好,”她转头对邢成义笑,“之前那间白天都得开灯,这儿亮堂多了。”
邢成义正弯腰检查地面,用脚蹭了蹭水泥地,没发现返潮的水渍,又伸手摸了摸墙壁,转头对张大爷说:“张叔,这墙比我上次住的那间干不少。”“那可不,”张大爷往床上一坐,床板稳当得很,“这间在走廊尽头,离排水口远,潮气小。之前住的是个小伙子,上周刚搬走,我特意让保洁擦了两遍,床单被罩都是新换的。”
王红梅走到衣柜前,拉开柜门,里面空荡荡的,柜壁上贴着几张旧报纸,挡住了里面的霉斑。她伸手比了比柜子的高度,笑着对邢成义说:“咱那床薄被和你的几件外套,都能塞下。”邢成义点点头,又看向墙角,那里能放下他们带回来的行李箱,旁边还能摆个小马扎,刚好凑成一个简单的小角落。
“张叔,这房租确实是950一个月?”邢成义蹲下身,帮王红梅把带来的竹编篮放在墙角,抬头问。“没错,”张大爷掏出烟盒,却想起地下室不能抽烟,又塞了回去,“你之前住的那间才700,这间多了窗户,面积还大两平,我给你算的实在价,别家这个条件得要1100呢。”
王红梅走到邢成义身边,轻轻拉了拉他的衣袖,眼神里满是认可。邢成义会意,站起身对张大爷说:“张叔,这房我们满意,就租这间了。”张大爷笑开了花,连忙从兜里掏出租房合同:“痛快!我这就给你们办手续,押一付三,水电费按表算,跟之前一样。”
邢成义接过合同,借着窗外透进来的光仔细看着,王红梅则蹲在地上,小心翼翼地把邢母绣的薄被从行李箱里拿出来,铺在床垫上,莲花绣样在微光里愈发清晰。她摸了摸被面,又看了看身边认真看合同的邢成义,心里踏实得很——虽然是地下室,却有窗户、够宽敞,装得下他们的行李,也装得下对日子的期盼。
签好合同,交完房租,张大爷把钥匙递给邢成义,又叮嘱了几句“有事随时叫我”,便笑着离开了。房间里只剩下邢成义和王红梅,两人并肩站在窗边,看着通风井里的绿萝在风里轻轻晃动。
“比我想的好多了,”王红梅轻声说,“有窗户就能透透气,做饭的时候油烟也能散出去点。”邢成义握住她的手,指尖碰到她手腕上的银镯子,温声道:“等以后攒够了钱,咱再换个带阳台的一楼,现在先在这儿落脚,把日子过起来。”
王红梅点点头,转头看向房间,目光掠过木桌、铁柜、铺好的床,最后落在邢成义脸上,眼里满是笑意。虽然身处地下,窗外没有老家的星空,却有彼此在身边,这小小的房间,便是他们在这座大城市里,最安稳的小窝。