“老李，老王，走了。”高建军头也不回地吩咐，“别耽误张厂长他们……创造奇迹。”
最后四个字，他说得极慢，像是从牙缝里挤出来的，分不清是嘲讽还是期待。
老李和老王如蒙大赦，几乎是小跑着跟了上去。吉普车一溜烟开走，卷起的烟尘呛得人直咳嗽。
车间里死一般地寂静。
所有人的目光都聚焦在张耀身上，那眼神里有激动，有茫然，但更多的是一种押上全部身家的惶恐。
“哐当！”
独眼姜把手里的铁钳狠狠砸在地上，震得人心头一跳。
他三步并作两步走到张耀面前，那只独眼死死盯着他，像是要在他脸上钻出个洞来。
“小子，牛皮吹出去了。”他吐掉嘴里嚼烂的草根，声音又沉又闷，“高精度磨床……图纸呢？”
这话一出，所有人都屏住了呼吸。技术员王工的眼镜都滑到了鼻尖，脸色煞白。图纸，那可是一台机床的魂。没有魂，这堆破铜烂铁就是一堆废铁。
张耀却像是没看见众人脸上的惊惶，他转身走到车间角落，从一堆废料后面拖出一个锈迹斑斑的铁皮箱子。
“哐当！”
箱子砸在水泥地上，扬起的灰尘呛得人直咳嗽，所有人的心也跟着这声音狠狠一颤。
独眼姜、王工、老刘师傅，还有赵铁军，全都屏住呼吸围了上来。
锁扣早已锈死，张耀抄起一根撬棍，三两下就把它暴力撬开。
箱盖打开的瞬间，一股陈旧纸张和机油混合的味道扑面而来。里面没有金银财宝，只有一摞摞码放得整整齐齐的图纸和资料。
王工，那个戴着厚厚眼镜片的技术员，几乎是扑了过去。他颤抖着手，小心翼翼地拿起一张最上面的泛黄图纸，像是捧着什么稀世珍宝。
“这……这是……”他哆嗦着展开图纸，镜片后的瞳孔猛地缩成一个针尖，“m1432……天哪！这是苏联六十年代的m1432型万能外圆磨床！全套设计图！”
他最后几个字几乎是吼出来的，声音都变了调。
“还有这本！”另一个老师傅从箱底翻出一本封皮都快掉光的册子，激动得满脸通红，“德国佬的热处理工艺手册！我操！这玩意儿当年可是管制资料，想看一眼都得打报告！”
整个车间瞬间炸开了锅。
张耀蹲下来，手指轻轻拂过那些脆弱的纸张，动作轻柔得像是在触摸情人的脸。
“这些东西，是我爹留下的。”
他的声音很轻，却像一把重锤，瞬间砸停了所有的嘈杂。
“我爹年轻时在兵工厂干过，后来下放到县里，一辈子没离开过机床。他临死前把这些宝贝交给我，说别给糟蹋了，有朝一日，这些东西能救咱们厂的命。”
张耀站起身，拍了拍手上的灰尘，目光扫过每一个人。
“现在，就是那个时候了。”
王工的手还在抖，他看着图纸上密密麻麻的标注和公差，只觉得头皮发麻。“厂长，这图纸……”
“是真的。”张耀斩钉截铁，“但很多都残缺了，需要我们把它补全。”
独眼姜一把抢过那本德文手册，他虽看不懂上面的“鸟文”，但那些温度曲线图和金相组织照片，却让他那只独眼瞪得比铜铃还大，恨不得把眼珠子贴到纸上去。
“好东西！好东西啊！”
他猛地抬头，那张满是沟壑的老脸，第一次露出了孩子得到糖果般的狂喜。
“厂长！有这玩意儿，别说一米五的导轨，就是三米的，老子不光能淬得它不变形，还能给你淬出花儿来！”
张耀笑了，转头看向王工，眼神锐利。
“老王，这些图纸是你的了。三天，给我画出一套完整的加工工艺图！有没有问题？”
王工咬了咬牙，镜片下的眼睛里燃起一团火。“没问题！保证完成任务！”
“铁军！”
“到！”赵铁军立刻挺直了腰杆。
“明天一早，带上厂里所有的活钱，去市里，把能买到的最好的电机、轴承、电料，全给我搬回来！不问价钱，只要最好的！”
“是！”
张耀环视一圈，看着这些跟了他几个月，从迷茫到现在眼里都冒着光的汉子，深吸一口气。
“兄弟们，从今天开始，咱们红星厂，要玩命了。”
---
三个月，七百二十个小时。
对于要从一堆废铁和几张旧图纸里，凭空造一台高精度磨床的红星厂来说，每一秒都是在和阎王爷抢时间。
第一个月，所有人都在跟那三块铸铁平板死磕。
老刘师傅带着两个徒弟，从早到晚就没站起来过，跪在地上，用最原始的刮刀和研磨砂，一遍遍地刮，一遍遍地磨。
手掌磨出水泡，挑破了，缠上纱布继续。
纱布磨烂了，渗出血，换一层纱布再上。
有一次，最小的徒弟磨着磨着，眼泪就掉了下来，不是疼，是绝望。
老刘师傅一巴掌呼在他后脑勺上，骂道：“哭个屁！当年我学艺，师傅让我拿锉刀硬生生锉出一个正方体，我哭了没？”
“可师傅，这都一个月了，什么时候是个头啊！”小徒弟带着哭腔。
老刘师傅没说话，只是从怀里掏出那个珍贵的楠木盒，打开，让那套p4级轴承的光泽映在小徒弟红肿的眼睛里。
“看见没？这就是头。”
“磨出这三块板子，咱们就能造出比这更好的东西。”
“到那时候，全国的钳工，都得管咱们叫一声祖师爷！”
小徒弟抹了把眼泪，低下头，继续跟铁板较劲。
另一边，淬火车间成了独眼姜的禁地，他把自己关在里面，整整一个月没出来。
那本德文手册被他翻得卷了边，他像个走火入魔的疯子，对照着上面的温度曲线，一次又一次地做实验。
烧废了十几根钢轨，熏得自己跟个黑炭头似的，才终于摸索出了最佳的淬火温度和冷却速度。
当他拿着一根淬好的导轨，用千分尺卡住，读数器上的指针稳稳地停在0.008毫米的误差线上时，这个倔了一辈子的老头子，抱着那根还带着余温的钢轨，坐在地上，哭得像个三百斤的孩子。
“老子这辈子，值了！”
王工带着技术组更是疯魔，他们把那些残缺的图纸一点点补全，画出了一整套加工工艺。算尺寸，算公差，算配合，每一个数据都要反复推演。