可惜，这种情分，不是想有就能有的。
它需要岁月沉淀，需要生死相托，更需要一个值得为之赴死的主人。
而他许怀谦，显然不是那样的人。
“回府吧。”
他终于收回目光，淡淡开口，声音平静却带着不容置疑的威严。
这场戏演完了，剩下的不过是收拾残局。
他转身，正好看见容妈妈抱着芸妤，一边哄她别哭，一边狠狠瞪着自己。
孩子的啜泣声仍未停歇，容妈妈轻轻拍着她的后背，口中低声安慰：“不怕，不怕了，妈妈在这儿……没事了……”
可她看向许怀谦的眼神，却如寒冰刺骨，充满了愤怒与谴责，仿佛在无声控诉他的残忍与无情。
许怀谦淡淡开口，语气不疾不许，却暗含威胁：“容妈妈，你要不想惹祸上身，最好收起这副眼神。今日之事，你若识相，就当什么都没看见，什么都没听见。”
“否则，我不保证你比他们下场好。”
他的声音依旧平稳，却让周围的空气都凝滞了几分。
这句话虽轻，却似利刃悬颈，令人不寒而栗。
容妈妈挺直腰板，站得笔直如松，毫不畏惧地迎上他的目光。
她的脸上皱纹纵横，可此刻每一道纹路都写满了刚烈与不屈。
冷冷回道：“人在做，天在看。侯爷作恶太多，迟早遭报应。”
她的声音不高，却字字清晰，掷地有声，如同警钟回荡在寂静的夜里。
说完，她紧紧牵着芸妤的手，转身就走，步伐坚定而急促。
风掀起她灰白的发丝，背影佝偻却挺立如山。
生怕这对父子再对孩子下手，她走得毫不犹豫，甚至连头都没有回一次。
那小小的身影依偎在她身旁，紧紧攥着她的衣角，仿佛抓住了唯一的依靠。
“爹，您瞧这老东西，她算什么东西，敢这么说话！”
许凌云脸色阴沉，额角青筋微微跳动，眼中怒火翻腾，仿佛下一刻就要扑上去撕碎那张苍老而倔强的脸。
“刚才就该让她吃点苦头。”
他攥紧拳头，指节因用力而泛白，声音低哑中带着压抑的狠意，似乎只要父亲一点头，他立刻就能把那个老婆子拖到墙角狠狠教训一顿。
“急什么。”
许怀谦冷笑一声，神情淡漠，仿佛刚才那一幕不过是微不足道的小事，根本不值得他动怒，“现在还得靠她照顾那几个累赘。”
他慢条斯理地整了整袖口，语气平静却透着不容置疑的冷酷：“等用完了，自然有她受的。不过是个能被我随意摆布的老妈子罢了，根本不算什么。”
他的嘴角勾起一丝讥诮的弧度，目光如同刀锋般扫过那颤巍巍跪着的身影：“她要是不死，还能换点银子用用——卖去窑子也好，扔进牙行也罢，总能榨出几两银子来。”
“走，回去。”
他收回视线，语气轻描淡写，仿佛刚刚谈论的不是一个人的生死，而是一只待宰的牲畜。
许怀谦转身回到林沫身旁，脚步沉稳而缓慢，蹲下身，轻轻拍了拍她的脸。
那动作看似温柔，实则带着令人不寒而栗的戏谑与侮辱。
“我知道你能听见，疼得厉害吧？”
他低声说着，指尖在她沾满血污的脸颊上滑过，语气温柔得近乎病态，“伤口都开始溃烂了吧？闻着是不是有点腥臭？”
他的眼睛盯着她紧闭的眼帘，嘴角咧开一个近乎愉悦的笑容：“还有件事你该知道——你林家那些下人，倒是挺忠心。”
他顿了顿，像是在回忆那场屠杀的画面，语气竟带上了几分赞许般的惋惜：“重伤成那样，断手折腿，还爬着想把你从马车底下拖出来。可惜啊，全没了。一个都没活下来。”
他的声音压得更低了些，像毒蛇吐信般钻进她耳中：“你现在也别指望有人来救你了，没人会来的。林府上下三百余口，如今连个替你们收尸的人都没有。”
说到这里，他压低声音笑了，笑声短促而阴森，在寂静的夜风里显得格外瘆人。
“夫人，再过一阵就到南平城了，高兴吗？”
他凑近她的耳边，温热的呼吸喷洒在她冰冷的皮肤上，“我可真是高兴。”
他的手指缓缓抚上她散乱的长发，一缕一缕地缠绕在指间，眼神炽热而扭曲：“咱们许家这么多年没个后嗣的窘境，总算要结束了。你的肚子……很快就会有用处了。”
……
确认老五、老六那几个麻烦都解决了——尸体埋在乱葬岗深处，连块碑都没有留下——许怀谦这才安心地带着人往南平城赶路。
一路上马蹄踏尘，黄沙漫天，车轮碾过枯枝碎石，发出刺耳的咯吱声。
队伍中除了几个心腹随从和受伤未愈的林沫外，再无旁人。
本来以为进城是件顺顺利利的事，毕竟南平城素来商贸繁盛、民风淳朴，官府也向来宽松，从不曾听闻进城要收钱的规矩。
没想到，刚到城门口就被拦住了。
“交钱才能过，没钱就绕道。”
齐鸣嗓门洪亮，站在高高的门楼台阶上，背着手居高临下地俯视这群风尘仆仆的旅人，语气一点不客气。
他上下打量这群人，目光如鹰隼般扫过他们的衣着、马匹和行李。
衣料看着还算体面，绸缎隐约可见金线暗纹，应是富贵人家出身；可偏偏沾满泥灰，裤脚破洞，靴底磨穿，整个人看起来狼狈不堪，像是刚从土堆里刨出来的逃难流民。
“想从咱南平城穿过去？每人十文。”
他摊开手掌，五个粗糙的手指在阳光下一伸，“你们自己数数有几个人，算清楚了再掏钱。”
许怀谦眉头一皱，脸色顿时沉了下来，心中怒意翻涌，几乎压制不住。
“胡闹！”
他猛地跨前一步，袍袖一挥，厉声道，“我从没听说过进城还得交钱的！这是哪门子规矩？你们这不是明摆着敲诈勒索吗？趁灾年捞油水，良心让猪啃了？”
他的声音高昂刺耳，引得周围几个百姓纷纷侧目。
齐鸣冷冷瞥他一眼，眼神如冰，毫不退让：“不愿给？行啊，你可以不进。”
他耸了耸肩，语气懒洋洋的，却透着十足的威胁意味：“绕远路也成，前面岔道左转，经黑水岭，过枯河滩，多走个七八天而已，耽误不了命。”