“试过没？”
林靳言站在她面前，随手将一副红色拳套扔了过来，拳套划过一道弧线，稳稳落入她手中。
“小时候在家里打过两下。”
萧玉希低头看着拳套，布料已经有些磨损，边缘泛白，但还结实。
他没说话，只是伸出手，牵着她一步步走向场馆正中间，脚下是坑洼不平的水泥地，每一步都带起细微的灰尘。
他们的目标，是那个吊在半空、表面布满裂痕的沙袋。
“今晚就拿它出气。”
林靳言站在她身后，声音低而平静，却带着不容抗拒的力量，“打到你手软为止。”
萧玉希深吸一口气，将拳套仔细戴上，指节一节节绷紧，指骨因用力而微微发白。
她抬起右手，没有犹豫，一拳砸向沙袋。
沙袋只是轻轻晃了两圈，像喝醉了酒的人，摇摇晃晃地来回摆动，仿佛在嘲笑她的力道。
她咬了咬牙，再次挥拳。
砰！
这一声格外沉闷，震得她整条手臂都麻了一下。
可她忽然察觉，手心传来的触感有些不对劲——不像是击打填充了沙子的袋子，反而像是打在某种……
有弹性却又带着温度的东西上。
她停顿了一瞬，眼神微凝，随即第三拳再次落下，比前两拳更加狠厉。
这一次，沙袋竟猛地反弹回来，速度之快，力道之猛，让她猝不及防。
她下意识伸手，一把抱住了它，指尖触到的布料已经被汗水和某种湿冷的液体浸透。
她缓缓回头，目光直直地看向林靳言，声音压得极低：“里头……是啥？”
“人。”
林靳言懒洋洋地歪在一张锈迹斑斑的铁椅上，指尖轻巧地转着一个空的啤酒罐。
那铝罐在昏暗的灯光下反射出金属的冷光，一闪，又一闪，像某种危险的信号。
“继续。”
他语气平淡，仿佛在谈论天气。
萧玉希的心脏猛地一缩，脑子里飞快地闪过几个名字——那些曾与她过去有关的人，那些在暗处操控命运的手。
她没开口，也没有再追问，只是转过身，拳头再度挥出，一拳，又一拳。
一拳比一拳更狠，一拳比一拳更用力。
她的肩膀开始发酸，手臂颤抖，呼吸急促得如同破旧的风箱，每一次吸气都带着灼痛。
直到她几乎站立不稳，双臂无力地垂下，才有工作人员走上来，用美工刀一刀划开沙袋外层破旧的帆布。
刹那间，一个浑身是血的男人滚了出来，重重摔在水泥地上。
他蜷缩着身体，剧烈地咳嗽，每一声都带着血沫，喉咙里发出破风箱般的嘶哑声响。
一口鲜血喷出，夹着半颗断裂的牙齿，落在灰白色的地面上，格外刺目。
萧玉希低头看着那张脸，瞳孔骤然收缩，眼珠子几乎要从眼眶中弹出——那张曾经温文尔雅、出现在校刊封面上的脸，如今却扭曲、肿胀，沾满血污。
“认出来了吧？”
林靳言从她身后缓缓走近，伸手从背后环住她的腰，下巴轻轻搭在她头顶，声音轻得像在耳语。
“你怎么找到他的？”
萧玉希的声音僵硬，像是被冻住的河流，每一个字都艰难地挤出来。
“不难。”
林靳言淡淡道，目光依旧落在那蜷缩的男人身上，“查你入学那年，谁在管助学款的审批流程。名单一筛，就他。剩下的，不过是抓来，甩两个耳光的事。人啊，只要疼到一定程度，嘴就松了。”
“我给了他两条路。”
林靳言缓缓松开手臂，走到那男人面前，居高临下地看着他，“第一，把当年的事全抖出去——包括他如何利用职权，把你那份助学金转给别的关系户，又如何在你申请复查时压下材料，连同他那张人人敬仰的‘师表’脸，一起烂在舆论里。”
“第二，来这儿当沙袋，挨打一天，谁也不说，谁也不问。”
“他选了第二条。”
林靳言轻笑一声，声音里没有温度。
这时，工作人员端来一盆冷水，面无表情地泼在男人脸上。
他猛地抽搐，吐出一大口带血的唾沫，眼睛艰难地睁开，视线模糊地扫过四周，最终定格在萧玉希身上。
他用尽力气，伸手一把扯住她的裙角，手指因为颤抖而几乎抓不牢布料，声音嘶哑、破碎：“求你……放过我……我闺女刚考上常春藤……她不知道这些事……求你……”
话音未落，林靳言已一步上前，右脚狠狠踩下，精准地压住他那只抓住裙角的手腕。
咔——
一声清脆的骨裂声在空旷的场馆里响起，像是枯枝被硬生生折断。
男人的惨叫瞬间撕裂了死寂，他仰头抽搐，冷汗混着血水从额角滑落，眼眶因剧痛而充血凸出。
骨头断裂的声音清晰可闻，像是从深处传来的一记重锤，清脆而刺耳，听得人牙根发酸，仿佛那痛楚也顺着耳膜传到了自己的骨头上。
“听见了吗，小瓷？”
他贴近她耳根低语，声音很轻，却带着一种不容忽视的压迫感。
温热的呼吸拂过她的耳廓，烫得她不由自主地打了个颤，耳尖瞬间泛红。
“他比你更怕。”
他缓缓说道，语气平静，却透着洞悉人心的冷意，“咱们这种没人护着的，反而最狠。没牵绊，没软肋，也不怕输。”
话音未落，他抬手一挥，动作干脆利落。
两名黑衣男人立刻上前，架起瘫倒在地的校董，拖着他的身体迅速离开现场。
那人双腿无力地耷拉着，在地面划出一道长长的、深褐色的血痕。
萧玉希蹲在地上，目光死死盯着那滩尚未干涸的鲜血，嘴唇微动，半天没有发出一点声音。
她的眼神空茫，却又藏着某种难以言说的情绪，像是恐惧，又像是释然。
林靳言见状，轻轻伸出手臂，将她单薄的身子揽入怀中，手掌稳稳地环住她的腰。
“怕了？”
他低声问，嗓音里带着一丝不易察觉的温柔。
“没。”
她摇摇头，声音很小，几乎被寂静吞噬，“就是……”她顿了顿，忽然将脸埋进他胸口，指尖无意识地攥紧了他的衣角，“要是早一点遇见你就好了。”
她的声音轻得像一片羽毛落在水面，漾开细碎涟漪。
“谢谢你，林靳言。”
她闭着眼睛，喃喃道，“我真的没想过……你会为我做到这地步。”