带着无声的警告，“你手放哪了？”
严景睿眼尾一眯，神色微变，终于察觉到眼前这人不是普通学生。
他抬眼对上宋衍的目光，对方脸色冷得像冰，眼底却燃烧着压抑的怒火，那股压迫感让他喉结不自觉地滚了滚。
他干笑两声，声音略显尴尬，慢慢把手抽了回来，动作刻意放得缓慢，仿佛在强撑体面：“宋总别多想，我跟萧玉希就是普通同学关系，开个玩笑罢了。对吧，学妹？”
萧玉希连眼皮都没抬一下，语气冷淡至极，一字一顿地说道：“不认识。”
宋衍冷嗤一声，眼中戾气更盛。
他猛地攥住她的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头，一把将她从椅子上强硬地拖起来，动作干脆利落，不容抗拒。
“你跟他到底是什么关系？”
走出礼堂的瞬间，他的声音便沉了下来，带着翻涌的怒意。
刚走出礼堂，他便猛地将她抵在道旁那棵高大的银杏树下。
金黄的落叶在头顶沙沙作响，随风盘旋飘落，阳光透过枝叶斑驳洒下，却照不进他此刻幽深如渊的眼眸。
他盯着她的眼神，像要将她整个人活活撕开，剥开她所有伪装与隐瞒。
“他追过我，我没理。”
萧玉希用力想抽回手，手腕被他捏得生疼，皮肤迅速泛红，火辣辣地灼烧着神经，“你放开我！”
“没理他？”
宋衍声音猛地拔高，每一个字都像重锤砸下，砸得她心口发闷，“那他怎么给你找兼职？！去‘浅遇’当服务员？每天端茶倒水，站到腿肿？萧玉希，你是我的人，怎么能干这种事？！”
萧玉希心头一颤，呼吸瞬间一窒。
他在胡思乱想什么？
她猛地一拽手，终于挣脱开他的钳制，指尖都在发抖。
她退后半步，眼神冷得像霜，声音更是毫无温度：“不打工，我喝西北风吗？学费、生活费、房租，哪一样不用钱？你让我靠谁？你吗？”
宋衍一时哑然，胸口剧烈起伏，脸色变幻不定。
他死死盯着她手腕上那一圈清晰的红痕，白皙的皮肤上印着几道刺目的指印，红得像是被烙铁烫过一般。
那痕迹像针一样扎进他眼里，扎进他心里。
他突然转身，一句话也不说，大步往门外走，背影决绝而冰冷，仿佛不愿再看她一眼。
萧玉希咬了咬唇，眼底闪过一丝委屈与慌乱，随即压下情绪，赶紧快步跟上。
她的脚步轻而急，落叶在脚下发出细微的碎裂声，像她此刻被撕扯的心。
校长特意叮嘱过，她得盯紧宋衍，不能让他一个人乱跑。
这话在萧玉希脑海里反复回响，像一根绷紧的弦，时刻提醒着她不能有丝毫松懈。
宋衍身份特殊，性格又桀骜不驯，若是真出了事，谁都担不起这个责任。
“宋总，我带您转转吧？”
她主动上前一步，语气恭敬中带着试探，目光小心翼翼地观察着对方的表情。
她知道宋衍一向不喜被人约束，但职责所在，她只能硬着头皮开口。
“这栋楼是新盖的科技馆，还没对公众开放，但玻璃窗里能看到些新设备。”
她边说边往前走，手指虚指前方，声音尽量轻快，像是想用这栋楼的新奇来缓解气氛。
科技馆通体由玻璃和金属构成，外立面泛着冷白的光，在阳光下显得格外未来感十足。
走廊两侧的展柜还未填充，只空荡荡地反射着外面的树影。
她掏出校园卡，轻轻一刷，门“滴”地开了。
那声清脆的提示音在寂静的楼道里格外清晰，像是某种机械生物的回应。
门缝缓缓拉开，带着一股微凉的空气扑面而来，仿佛这座尚未启用的建筑，正沉默地等待着他们的到来。
校园里人声喧哗，只有这儿，安静得能听见心跳。
远处操场上还有学生在打篮球，笑声、哨声、球砸地的“砰砰”声依稀可辨，但一旦踏进这栋楼，一切喧嚣都被隔绝在外。
脚下的地砖光可鉴人，映出两人模糊的身影，连呼吸都像是被放大了数倍。
两人一前一后走进电梯。
萧玉希下意识放慢脚步，让宋衍先行。
她不敢靠得太近，又不能离得太远，只能保持着半米左右的距离，像个尽职的影子，亦步亦趋地跟在他身后。
金属门缓缓合拢，“叮”一声，世界被关在了外面。
那声音短促而清冷，仿佛某种判决的钟声。
电梯内部的灯光是柔和的白，照在宋衍冷峻的侧脸上，勾勒出他紧抿的唇线和微微上扬的眉梢。
空气在这一刻凝固了，连时间都像是被按下了暂停键。
狭小的空间里，萧玉希闻到了他身上淡淡的古龙水味，底下还混着一点药苦。
那股气息并不刺鼻，反而有种克制的冷香，像是从高档品牌的瓶中精心喷洒而出。
但在这幽闭的环境里，那丝若有若无的药味却格外明显，像是藏在香水背后的秘密，挥之不去。
她的视线，不自觉落向他缠着纱布的手腕。
那白色的纱布干净却扎眼，一圈圈缠得严实，可边缘处却隐约渗出暗红的血迹，像是某种沉默的伤口在无声控诉。
萧玉希的指尖微微发紧，心也跟着揪了一下。
纱布底下，隐隐透出血丝。
那抹红色在白纱上格外刺眼，像是雪地里滴落的一滴血，突兀又令人不安。
她忍不住多看了两眼，脑海中浮现出昨晚新闻里关于宋家财务危机的报道，还有沈曜在记者会上咄咄逼人的样子。
她忍不住问：“你手怎么了？”
声音很轻，几乎是脱口而出，话一出口她就后悔了。
她不该问的——宋衍向来不喜别人过问私事，更何况是她这样一个临时负责接待的助理。
“你管得着吗？”
他头都不转，眼直勾勾盯着楼层数字。
那声音冷得像冰，每一个字都带着锋利的棱角，狠狠划过空气。
他站在那里，背脊笔直，像一尊不会动摇的雕塑，连睫毛都没颤一下。
“你去关心沈曜吧，我的事，跟你没关系。”
这句话像一把钝刀，缓慢地割开萧玉希的心口。
沈曜是她曾经的恋人，也是她不愿提起的过往。
宋衍知道，他一直都知道，却偏偏在这个时候提起，像是一场蓄意的羞辱。
萧玉希闭上嘴，不再开口。