可她没有。
因为他平时总爱说半真半假的话，喜欢逗她，撩拨她，然后看着她脸红又生气的样子取乐。
她早就习惯了分辨他言语里的真假——男人随口说的情话，哪能当真？
于是，她忽然笑了。
那笑容清浅，却明亮得像是穿透云层的光。
她主动抬起身，双手搭上他的肩，凑过去，在他右脸颊上落下了一个极轻的吻。
“我也想。”
她轻声说，眼底闪烁着温柔的光，“我们一起看日出，看日落，行不行？”
“真的？”
他瞳孔微微震颤，语气里竟带上了几分难以置信的欣喜，“小瓷，你真这么想？”
他俯身靠近，胸膛紧紧贴着她的心跳，像是要感受她每一次脉搏的跳动。
他轻轻捧起她的手，低垂眼睫，将一个个细碎的吻落在她的指节上，动作虔诚得近乎卑微。
“别骗我啊。”
他低声道，声音沙哑，“小狗会当真的。你说什么，我都信。”
他太认真了，那份认真像是一双手，轻轻攥住了她的心脏。
她望着他，忽然怔住了，喉咙像是被什么堵住，一个字也说不出来。
可下一秒，她就感觉到——某处，不对劲。
那细微的触感，像是指尖轻轻掠过皮肤，又像是一缕温热的气息，在她颈侧悄然流过。
她下意识地缩了缩肩膀，眉头微微蹙起，随即睁开眼，目光带着几分狐疑，落在他身上。
她眯起眼：“……你等我醒到中午，其实就为这个吧？”
声音懒懒的，带着刚睡醒时的沙哑，却又透出一丝狡黠。
她的视线在他脸上逡巡，仿佛要看穿他心底那些藏不住的小算盘。
“呃……”他语塞，喉咙像是被什么堵住了一瞬，耳根迅速泛红，像被热水烫过一般。
他张了张嘴，却没能立刻组织出一句完整的话，最后只能干巴巴地吐出几个字，还硬撑着，“这不矛盾。”
可那语气，分明已经泄了底气。
“分明就是。”
她挑眉，语气笃定，带着点调侃的意味。
身子微微后仰，手撑在床沿，像只逮住猎物的小猫，眼底浮起促狭的光。
林靳言舔了舔嘴唇，眼神却没躲开，反而带着几分执拗的认真：“萧玉希，你别听我瞎扯，我是真想解释。”
他顿了顿，声音低了几分，像是怕惊扰了什么，“你要是在我怀里，我还一点反应都没有……”
他凑近，鼻尖几乎要碰到她的额角，声音压低，低得几乎成了耳语，“那我真该直接奔男科，而不是去公司。”
萧玉希偏过头，嘴抿着，努力憋着笑，可眼角的弧度却早已出卖了她的心情。
她本想装作冷漠，可唇角那点笑意终究藏不住。
脸却被他捏住，拇指轻轻抵在她下颌，强迫她转回来，视线重新对上他那双带着笑又透着执拗的眼睛。
“你不在的时候，我真没那个心思。”
林靳言低头吻住她，动作轻柔却不容拒绝，像在安抚，又像在宣告。
他的语气温软，带着未散的倦意和情意，还有点含糊不清，“可你一在，我根本控制不住。”
那句话，像是叹息，又像是认命。
到下午三点，两人才慢悠悠晃进餐厅。
阳光透过玻璃窗斜斜洒在桌面上，映出他们并肩而坐的影子。
她挽着发，他替她拉开椅子，动作熟稔得像是做过千百遍。
林靳言还得赶飞机去外地办事，胡乱吃了几口，立马起身。
筷子刚放下，手机就响了，是助理在催。
他看了眼时间，眉头微皱，抓起外套就往肩上一搭，语气带着歉意：“得走了，会议提前了。”
萧玉希陪他走到车旁，傍晚的风轻轻拂过发梢。
她站在台阶下，仰头看他，眼神里带着不舍，又不愿说破。
他一把抱住她，将她圈在怀里，头抵着她的额头，像是舍不得撒手。
“小瓷，我以前说的那句话，不是逗你玩的。”
他的声音低沉，带着几分认真，又掺着一丝若有若无的沙哑。
“哪句？”
她眨眨眼，故意装傻，唇角却悄悄上扬，“去男科那句？”
林靳言低笑，胸腔微微震动，手指轻轻蹭过她的腰窝，力道轻得像羽毛扫过。
“早晚的事，你再这么折腾我，我迟早被掏空。”
话是抱怨，可语气里满是宠溺，还有一丝藏不住的眷恋。
萧玉希耳尖一热，脸颊也跟着染上薄红。
她肘子猛地撞向他肚子，动作干脆利落，可手刚抬起来，就被他牢牢攥住，动弹不得。
他笑意收了，眼神忽然沉了几分，声音也轻了下来：“宋衍最放不下的，还是你和沈曜。”
他看着她，目光深邃，像是在掂量每个字的分量。
“这疙瘩不解开，你们根本回不到从前。”
他顿了顿，指腹轻轻拂过她的脸，动作温柔得不像话，却又透着沉重。
“我想帮你，也只能在边上撑着。”
他低声问，“可你要真让沈曜受伤……你，真舍得？”
凌晨三点，陵城机场VIp通道。
夜色沉得像墨，走廊的灯光冷白，映在光滑的地砖上，拉出长长的影子。
脚步声轻微，却格外清晰，像是踩在寂静的边缘。
沈曜摘下墨镜，眼底泛着深青的阴影，像是连灵魂都被熬干了。
连轴转七十二小时，从谈判桌到病房，再到紧急会议，他没合过一次眼。
此刻，整个人像被抽空了力气，只剩下本能支撑着前行。
助理紧跟着他，手里提着行李和文件，脚步急促却刻意压低。
她小心翼翼瞄他脸色，不敢多言，只轻声问道：“沈总，车备好了，直接送您回老宅？”
沈曜只“嗯”了一声，嗓音哑得像砂纸磨过，几乎不成调。
每一个字都像是从喉咙深处挤出来的，带着疲惫与冷意。
他钻进后座，闭上眼，一言不发。
车窗外的霓虹在夜色中飞逝，映在他脸上，明明灭灭。
而他的神情，依旧冷峻，如同冰封的湖面，看不出一丝波澜。
助理不敢多话，悄悄地抬起手，指尖在空调遥控器上轻轻一按，温度往下调了两度，冷气缓缓从出风口溢出。
他又迅速从保温箱里取出一瓶冰镇矿泉水，拧了拧瓶身确认足够凉，才小心翼翼地递到沈曜面前。
沈曜没接，眉心微蹙，目光仍盯着窗外飞逝的夜景，只是微微偏过头，下巴朝外一扬，示意他别打扰。