严姝左看右看，眼神在宋衍身上打了个来回，忽然凑近，压低声音问：“瓷瓷，你家宋总……怕什么？”
“嗯？”
萧玉希一怔，没反应过来。
“他啥都不怕啊，商场上杀伐决断，面对媒体也从不怯场，啥场面都hold得住，气场强得能把人压趴下。”
严姝挑了挑眉，“可再厉害的人也该有个弱点吧？难道就没个软肋？”
“怕黑。”
萧玉希轻声说，声音轻得几乎只有自己能听见，“我约他看电影，他说灯光太暗，坐不住。后来试了几次，他一次都没去过。”
“连午夜场都不敢看？”
“这么大个人还怕黑？”
严姝愣了两秒，随即“噗嗤”笑出声，肩膀一耸一耸的，像是听到了什么天大的笑话。
“啧，反而觉得……挺可爱的？”
她小声嘀咕，眼里闪着促狭的光，“原来高冷霸总也有这种小毛病。”
领导们终于聊完，满脸红光地领着宋衍往前排走。
萧玉希旁边的座位特意留了空，铺着红绒布，摆着名牌，位置显眼，显然是为她准备的陪席。
她立刻站起来，双手交叠放在身前，嘴角扬起标准的微笑：“宋总，这边请。”
笑容得体，语气平稳，像是最称职的接待人员。
宋衍瞥了她一眼，目光冷淡，像结了冰，毫无温度，陌生得仿佛第一次见面。
那眼神里没有半分熟悉的痕迹，更没有昨日的温柔与耐心，只有一片疏离与漠然。
校长乐呵呵地补一句：“萧玉希，今天全程陪着宋总，服务到位啊。”
话里带着笑意，实则分明是命令。
“好。”
她依旧笑着，嘴角弧度一丝不乱，没露出半点缝隙，“宋总，请坐。”
他没接话，连看都没再看她一眼，直接绕过两个空位，径直走向最靠边的那个座位，一言不发地坐下。
动作干脆利落，像是刻意避开她，又像是在无声地宣告距离。
校长一愣，脸上笑容微僵，随即转头看向萧玉希，眼神里带着询问与责备。
她张了张嘴，正想解释，宋衍却先开了口，声音清冷而平稳：“这里视野正，光线好，我就坐这。”
语气平淡，却不容置疑。
萧玉希立刻起身，没有犹豫，安静地换到了他身边的座位上。
哪怕他避她如瘟疫，她也必须完成自己的任务。
礼仪小姐端着茶盘走来，脚步轻盈，动作优雅。
萧玉希下意识伸手去接，指尖刚触到杯柄，宋衍却已自己抬手，从容不迫地拿走了另一杯茶。
那杯茶离他更远，但他偏要那一杯，仿佛是在回避她的触碰。
傻子都看出不对劲了。
空气里弥漫着微妙的尴尬，连校长额角都沁出了细汗。
校长又冲她使眼色，眉头微蹙，眼神示意她赶紧做点什么，缓和气氛。
她摇头，没动，只是安静地重新坐下，双手交叠放在膝上，目光笔直地落在前方舞台上。
像一座沉默的雕塑，任风吹雨打，不动分毫。
“您这边请——”
引导员的声音再次响起，打断了短暂的凝滞。
后面陆陆续续有人进来了。
第一次联排，学校请了挺多客人——合作方的高管、久未归校的老校友、还有那些长期资助学校的“金主爸爸”。
每个人的胸前都别着嘉宾牌，脚步轻重不一，交谈声嗡嗡作响，礼堂瞬间热闹起来。
“严景睿？！”
严姝猛地拽她袖子，力道大得几乎要把她拉离座位，声音压得极低，却满是震惊与怒意，“他这种人怎么也在邀请名单上？！他不是早就被学校除名了吗？”
萧玉希脊背一僵，手指猛地攥紧了膝盖上的布料，指节微微泛白。
她没回头，也不敢回头，只是死死盯着前方的舞台幕布，仿佛那里有能拯救她的出口。
“他在校庆荣誉校友名单里。”
她终于开口，声音平稳得可怕，“来了，不奇怪。”
“是啊，他家砸的钱能把校长办公室垫成金砖。”
严姝压着嗓子，冷笑一声，“要不是他爸那几年捐了上亿，学校哪来的艺术中心和新图书馆？”
“可这不代表他配出现在这儿！他做过什么，你最清楚！”
“他就坐你后两排，你千万别回头！”
严姝急切地警告，“看见他，你今天就别想活了。”
“……嗯。”
萧玉希闭了闭眼，喉头滚动了一下，再睁眼时已恢复平静，“闭嘴。”
舞台上的表演已经开始，五彩斑斓的灯光在舞台上不断闪烁，伴随着悠扬的音乐和舞者轻盈的步伐，现场气氛逐渐升温。
观众席上，不少人专注地看着，不时发出赞叹或掌声。
然而，萧玉希却一点不想看。
她的目光始终停留在身旁宋衍的手腕上——那层薄薄的白纱布包裹着他的左手腕，布料下隐约透出一点暗红的痕迹，像是渗出的血渍，又像旧伤未愈的印记。
那抹暗红在灯光下格外刺眼，仿佛无声地提醒着某种不为人知的伤痛。
她看得太专注了，几乎屏住了呼吸，直到宋衍忽然抬起右手，动作缓慢却坚决地将那只受伤的手腕往袖口里藏，并用另一只手轻轻覆了上去，彻底遮住了那一片刺目的颜色。
萧玉希猛地一惊，像是被当场抓包一般，慌忙抬起头。
正对上他的眼睛。
那双眸子，漆黑而深邃，平静得像是一面结了冰的湖面，寒意从瞳孔深处蔓延而出，没有一丝波澜，也没有一丝温度。
他的眼神仿佛穿透了她的内心，将她那些未说出口的担忧与关切尽数冻结。
萧玉希的心跳漏了一拍，立刻移开视线，手指不自觉地蜷缩了一下。
“严先生，对不起！”
后排突然传来一个女生慌乱的声音，带着明显的颤抖，打破了这片沉默的紧绷。
紧接着，是一声茶杯落地的清脆响动，液体泼洒在地毯上的声音黏腻地传来。
“没事，就是茶洒了，别慌。”
一个低沉而温润的男声响起，语调轻快，甚至带着笑意。
可那笑容，却让萧玉希的脊背不由自主地泛起一阵寒意。
严景睿正坐在第一排正中央的位置，嘴角勾着一抹弧度，眼角微微上扬，看起来温文尔雅，可那双眼睛里的光，却像是毒蛇吐信，让人毛骨悚然。
“帮我去擦干净就行。”