他的视线在萧玉希的手与手机之间游移，眉心不自觉地皱起。
屏幕亮着两个字：沈曜。
那两个字在深色背景上泛着冷光，像是从黑暗中浮出的名字，带着不容忽视的重量。
它不仅仅是一个来电，更像是一道无法回避的审判，直指此刻车内压抑到极致的沉默。
他猛地吸了一口烟，烟头在黑暗中骤然亮起，像是一颗短暂燃烧的星火，灼热得几乎要烧穿空气。
那点火光映在他深邃的眼底，一闪而逝，却把他的侧脸勾勒得格外冷峻。
烟雾缓缓从他唇边逸出，缭绕在鼻尖，带着苦涩的余味，仿佛将整段沉默都染上了灰烬的气息。
萧玉希咬了咬嘴唇，舌尖尝到一丝腥甜，那是她咬破唇角留下的血味。
她深吸三口气，每一口气都像是要把肺里的浊气彻底排空，再注入一丝勇气。
然后，她颤抖的手指按下接听键，动作迟缓得仿佛被无形的力量拖拽着。
“嗯……新闻你看到了？我没事，宋衍也没事，就是个小意外。”
她的声音很轻，带着一丝刻意压低的平稳，像是在安抚电话那头的人，又像是在说服自己。
每一个字都小心翼翼地斟酌过，生怕泄露了此刻内心翻涌的惊涛骇浪。
她偷偷瞄了眼身旁的人。
那一眼短促得几乎可以忽略，却又沉重得像在心口划了一刀。
宋衍偏着头看窗外，路灯的光影一束束掠过他的侧脸，明暗交错间，显得轮廓格外冷硬。
他的表情看不清，眼神空茫地投向远处，仿佛灵魂早已游离出这具躯壳。
可是，那只夹着烟的手，却抖得厉害。
那细微的颤动顺着指尖一路蔓延到手腕，像是某种无法控制的情绪正在体内剧烈冲撞。
她的视线，不自觉落向他的手腕。
那地方缠着一圈白色绷带，原本应该整齐贴合的纱布，如今早已松脱。
边角卷开，像是被汗水浸透后自行脱落，露出底下狰狞的伤口——皮肉翻裂，血糊糊一片，边缘还渗着暗红的血珠，像是新伤未愈又被强行撕开。
她怔住了。
心口像被什么东西狠狠攥住，连呼吸都变得艰难。
电话里沈曜说了什么，她一个字也没听见。
脑海里只剩下一个画面：那血肉模糊的伤口，和宋衍故作镇定的背影。
宋衍察觉她的注视，猛地把那只手藏到身后。
动作迅速得近乎仓促，带着一种不愿被窥探的羞耻与防备。
他微微侧身，将手臂彻底藏进阴影里，仿佛那样就能掩盖所有脆弱。
萧玉希挂了电话，指尖还停留在屏幕上，久久未动。
她张了张嘴，喉咙像是被什么堵住了，千言万语最终化作一片沉默。
她想问那伤口是怎么回事，想质问他为什么瞒着所有人，想大声喊出她的愤怒与心疼——可她什么也没说出口。
两人谁都没再开口。
车内的空气凝滞得如同冻住的湖水，连呼吸声都显得清晰而沉重。
时间在沉默中一寸一寸地爬行，每一秒都像被拉长成了一年。
过了几秒，她轻声说：“就在这儿停吧，我想买点夜宵。”
声音很轻，像是怕惊扰了这脆弱的平静。
可这句话却像是一颗石子，打破了死寂的湖面，荡开一圈微弱的涟漪。
宋衍回头看了眼宋衍，后者点点头，动作轻微得几乎难以察觉。
可那眼神交换之间，却藏着旁人无法读懂的复杂情绪。
车在路边停下。
轮胎碾过地面发出轻微的摩擦声，像是为这场沉默画上一个短暂的句点。
车门快关上的那一瞬，萧玉希忽然笑了。
那笑容很浅，却带着一丝勉强的弧度，像是努力在脸上挤出一点体面。
“宋先生，听说你要订婚了？恭喜你啊。”
她语气轻快，可眼底却没有笑意，只有深深的疲惫与压抑的痛楚。
宋衍眼皮一跳，瞳孔骤然收缩，像是被什么狠狠刺了一下。
他张了张嘴，喉咙动了动，似乎有千言万语要冲出口。
可话还没出口，车门“砰”地一声关上了。
那声音响得刺耳，像是把所有未说出口的话都死死关在了外面。
他站在原地，怔怔望着她越走越远的背影。
夜风拂过，吹乱了她的发丝，也吹凉了他刚刚燃起的冲动。
她的身影在街灯下渐行渐远，最终融入城市的灯火深处，仿佛一场梦醒后的残影。
手机突然响了。
这一次，屏幕上跳着“唐雨竹”三个字。
那三个字亮得刺眼，像是一道无法回避的现实，将他从方才的失神中猛然拉回。
萧玉希拎着热乎乎的夜宵，纸袋的温度透过掌心，一点点暖着她冰冷的指尖。
她拦了辆出租车，报出沈氏大厦的地址，声音平静得像什么都没发生过。
出租车在夜色中疾驰，窗外的城市流光溢彩，可她的目光始终低垂，落在膝盖上的塑料袋上。
那袋子里装的，是她特意挑的宋衍最喜欢的麻辣烫，还有两瓶温好的牛奶。
她没告诉任何人她来做什么，甚至连自己都说不清。
快到楼下时，她又给沈曜的助理打了电话。
“麻烦下来拿一下，宵夜。”
她的语气很自然，像是常做这种事一般。
助理小周小跑着冲下来，额角还带着微微的汗意，显然是一路急奔而来。
接过餐盒时笑得眉眼弯弯：“萧小姐，您稍等，我带您上去。”
他语气熟络，仿佛早已习惯了她的出现。
“我能上去吗？”
她仰头看着那栋直插云霄的大楼，玻璃幕墙在夜色中反射着冷光，像一座不可攀越的冰山。
她心里直打鼓，脚步不自觉地往后退了半步。
那是沈曜的世界，是她从未真正踏入过的领域。
“老板特意交代了，您来了，直接上去。”
小周语气轻松，一边引她往里走，“电梯直达，别担心。”
总裁专属电梯悄无声息地往上升。
金属门闭合的瞬间，隔绝了外界的一切声响。
轿厢内一片静谧，唯有细微的机械运转声在耳边低鸣。
一路上一个人都没遇见，仿佛整栋楼只为她一人开放。
可当萧玉希跟着小周推开那扇厚重的木门时，整个人都愣住了。
眼前的景象与她想象中完全不同——
办公室里一片狼藉，文件散落一地，电脑屏幕还亮着未关的新闻页面，标题赫然是：