薄栖川攥着《数学启蒙》碟片的手还在发颤，指腹反复摩挲着边缘的齿状纹路，像在数记忆里玻璃珠的棱角。
琴盖边缘的铜扣泛着冷光，每道凹痕都是原主用戒尺敲出来的。
最深的那道月牙形凹痕，是他四岁时弹错《小星星》被打的。
此刻指尖刚触到，腕骨处的旧伤就隐隐作痛，条件反射地缩了回去。
他瞥了眼柳依一塞过来的柠檬清洁剂，透明瓶身印着“温和配方”的字样，泡沫细腻得不像消毒水。
上周他擦琴时被铜扣毛刺划出血，柳依一还骂骂咧咧翻箱倒柜找创可贴。
他指尖的颤抖莫名轻了些。
“愣着干什么？”
柳依一抱臂斜倚在沙发上，棒针在浅灰色毛线团上戳出个洞，线团滚到脚边，露出里面藏着的半截棒针。
那是她昨晚偷偷织的，想给薄栖川的毛衣补个小熊补丁。
“连擦琴都不敢？难怪鹿闻笙说你是废物，人家三级证书都拿到了，你连琴盖都不敢碰，真是天生的贱骨头。”
“我擦。”
薄栖川突然抬头，睫毛上还沾着点早餐的面包屑，声音细得像蚊子哼。
“擦完……能看新的一集吗？昨天讲到除法了，动画里的小刺猬用苹果分……”
“看什么看？”柳依一厉声打断，抬脚踢了踢他的小腿，“擦不完这琴盖，今晚就去琴房抱着钢琴睡，正好让你好好学学，什么叫废物该待的地方。”
她嘴上骂着，却在他转身时，悄悄把窗帘往旁边拽了拽。
阳光刚好落在琴盖上，能让他看清铜扣的毛刺。
倒不是心疼他，只是嫌他笨手笨脚弄破了手，还得她浪费创可贴。
薄栖川的小手沾了清洁剂，在琴盖上慢慢打圈。
泡沫里浮起细小的灰尘，他突然对着光数起铜扣上的凹痕：“1、2、3……”
数到第七个时，门铃响了。
鹿闻笙背着新换的水晶钢琴包站在门口，他爸总说“要赢过薄栖川”，所以他今天拿到证书就立刻跑来炫耀。
他高举着烫金证书，声音甜得发腻：“柳阿姨，我钢琴三级过啦！老师说我是全市最小的过级选手呢！”
视线扫过薄栖川沾着泡沫的手，他突然嗤笑出声，水晶包往地上一跺：“栖川还在擦琴啊？也是，你连《小星星》都弹不全，也就配干这些粗活……”
薄栖川的肩膀猛地绷紧，头埋得更低了，手指在琴盖上抠出细小的泡沫印。
柳依一正要开口，却听见他突然弱弱地憋出一句：“你知道……7乘 9等于几吗？”
鹿闻笙的笑僵在脸上，证书差点从手里滑下去：“我是来告诉你好消息的，谁要做算术题！”
“等于 63。”
薄栖川的声音还是很小，却没再低头。
柳依一总说“算对题比弹钢琴厉害”，还给他买《数学启蒙》碟片。
这些话像给了他底气，只是指尖把琴盖抠得更紧了。
“就像这 7排凹痕，每排 9个，加起来就是 63个，这是动画里的小刺猬说，乘法就是连加……”
“算题快有什么用？”鹿闻笙的耳朵尖红得要滴血，水晶包上的水钻晃得人眼晕，“弹琴比算题厉害多了！我能上台表演，你能吗？”
薄栖川的脸瞬间白了，刚要缩回手，却被柳依一的话钉在原地。
“怂包，被人踩着脸都不敢吭声？”她抱着胳膊斜睨鹿闻笙，“闻笙这么厉害，不如算算你证书上的编号？3769是吧？那 3乘 7加 6乘 9等于多少？”
“算出来，我就让这废物给你弹《小星星》，弹错一个音，我就罚他抄谱到天亮。”
鹿闻笙的脸涨成了番茄色，证书边角被捏得发皱。
3乘 7是 21，6乘 9是 54，加起来是……
他的手指在证书背面划来划去，最终还是涨红了脸：“我才不算这种没用的题！”
说完，鹿闻笙抱着证书转身就跑，水晶包撞在门框上，叮当作响。
薄栖川看着他的背影，突然低头笑了，指尖在琴盖上的“63”旁画了个歪歪扭扭的勾。
刚画完又慌忙擦掉，像怕被谁看见似的。
手指在琴盖上反复蹭着，直到把那道痕蹭淡了才停。
他数凹痕的声音轻轻飘过来，带着点自己都没察觉的雀跃：“8乘 8等于 64，9乘 9等于 81……”
玄关传来钥匙转动的轻响，薄云觉拎着个纸箱走进来。
他这阵子总看见柳依一骂着教薄栖川算数，甚至翻他的旧习题册，便特意让秘书买了带乘法表的数字积木。
打开时，五颜六色的数字积木滚了出来……
“公司发的福利。”他把纸箱往茶几上一放，语气平淡得像在说天气，眼底却藏着对柳依一行为的默许
薄栖川的眼睛瞬间亮了，却没敢伸手，只是偷偷用余光瞟。
直到柳依一踢了踢他的脚踝：“看什么看？捡起来摆好，摆不齐就全扔进垃圾桶—，反正也是没人要的破烂。”
他才慌忙蹲下去，手指在“7”和“9”的积木上戳来戳去，很快拼出“63”的形状，又在旁边摆了串“3x7 6x9=75”的算式，摆完立刻缩回手，掌心全是汗。
柳依一踢了踢薄云觉的皮鞋：“资本家还发这种破烂？怕是快破产了吧。”
薄云觉没接话，目光落在纸箱边缘。
那里露着张超市小票，是今早秘书去买的，他特意让挑了带乘法表的款。
此刻看着薄栖川捏着衣角、偷瞟积木的样子。
他突然转身往书房走，黑皮鞋踩在地板上，发出沉闷的响。
【系统尖叫：检测到关键人物持续偏离剧情！薄云觉正向支持行为触发！偏离度
15%！】
柳依一抓起块“ ”积木砸向薄栖川：“玩够了没有？擦琴擦到天黑，今晚别想看动画片！”
薄栖川慌忙把积木归位，擦琴的动作却快了许多，哼起的小调带着节奏。
正是《数学启蒙》动画里的乘法口诀歌，只是哼得极轻，怕被她听见。
柳依一弯腰捡起那团浅灰色毛线。
系统总是逼她“强化恶母形象”，她偏要偷偷织补丁。
棒针在手里转了个圈，悄悄织出个歪歪扭扭的‘3’字。
这颜色是上周挑的，当时导购说“和您儿子的毛衣很配”。
她当时骂了句“谁是我儿子”，却还是买了。
这团毛线藏着的是连自己都没完全承认的在意。
瞥了眼系统面板，偏离度已经跳到 75%。
此时，薄云觉的手机在裤袋里震动，屏幕上跳出苏曼云的名字。
下面还附带一条预览信息：“薄总，闻笙被薄栖川气哭了，你管不管？”
他没看，只是指尖在文件上顿了顿，钢笔尖在“鹿氏合作案”几个字上，无意识地划出一道浅痕。