云顶别墅区的暮色是慢悠悠地铺满雕花铁艺大门。
薄栖川趴在客厅的胡桃木茶几上拼七巧板。
七巧板是柳依一上周从旧货市场淘来的老物件，木头边缘被磨得发亮。
他正把最后一块三角形拼进空缺，玄关处突然传来钥匙转动的轻响。
这声音在傍晚响起，比鹿闻笙的钢琴走调还稀罕。
薄云觉走进来时，身上还带着些晚风的凉意。
深灰衬衫的袖口卷到小臂，露出腕间那只低调的百达翡丽，表盘上的月亮纹路刚好对准茶几上的七巧板。
“停一下。”
他开口时，薄栖川手里的三角形木块“啪嗒”掉在地毯上。
男孩仰头看他，浅蓝衬衫的领口沾着点木屑，是早上拼模型时蹭的。
薄云觉的目光在他身上停了两秒，视线扫过散落的木块，突然弯腰捡起那块三角形。
“去买礼物。”
他看柳依一总用“解题换礼物”的方式鼓励薄栖川，今天特意想效仿一次，带他选喜欢的东西。
车库的感应灯应声亮起，照亮并排停着的三辆车。
薄云觉拉开驾驶座的门，真皮座椅上还放着本摊开的财经杂志，夹在里面的书签是片干枯的银杏叶。
那是去年薄栖川随手放在他公文包里的，没想到被收了这么久。
“系好安全带。”
薄云觉发动车子时，听见身旁传来窸窸窣窣的声响。
薄栖川正努力够安全带，手指在锁扣上戳了半天，耳尖发红。
他伸手帮了把，指腹不小心碰到男孩的手背，像触到块温润的玉。
两人都顿了顿，又迅速移开。
商业街的霓虹透过车窗映进来，在薄栖川脸上投下明明灭灭的光斑。
他数着路边的路灯，突然开口：“第十七盏灯是坏的，第十八盏太亮，晃眼睛。”
薄云觉握着方向盘的手紧了紧，他想起柳依一总说“阿川对数字敏感，连楼梯台阶都数”。
此刻才明白，这孩子坐车时不是发呆，是在数路灯。
那些被他忽略的细节里，藏着孩子的世界
“益智天地”的玻璃门被推开时，风铃“叮铃”作响。
店员正弯腰整理货架，抬头看见穿西装的男人牵着个小男孩。
男孩手里还攥着块七巧板木块，让她忍不住多看了两眼。
薄云觉站在门口的卡通地毯上，皮鞋跟磕了磕地面，目光扫过琳琅满目的货架，像在审阅一份复杂的合同。
“想要什么？”
他问，视线落在最显眼的展示柜里。
限量版机器人模型，标价后面跟着一长串零。
薄栖川却径直走向最里面的科普区，踮脚够到顶层的银灰色盒子，盒子上印着复杂的几何图形。
“这个。”他把盒子抱在怀里，指腹划过盒面的正十二面体，“欧几里得证明三角形内角和时，用的辅助线比奥数题里的巧。”
薄云觉接过盒子，指尖在“几何原本立体模型”的字样上顿了顿。
上周家宴上，这孩子说“算题快比弹钢琴有用”时，眼里亮得像落了星尘。
收银台的打印机“滋滋”吐出小票时，旁边传来塑料碰撞的脆响。
鹿闻笙正举着架电动钢琴模型。
“哟，考了第一就买这个？”他把钢琴往柜台上一放，声音里裹着酸溜溜的糖浆，“按键会亮呢，比你的破木头块好玩。”
薄栖川把模型盒往怀里紧了紧，没说话。
这时一个穿着定制西装的男人走过来，胳膊搭在鹿闻笙肩上。
是鹿正廷，他袖口的钻表在灯光下晃得人眼晕。
上周家宴上还端着红酒杯说“艺术比算术值钱”。
“闻笙，别闹。”鹿爸的声音慢悠悠的，目光却在薄云觉手里的模型盒上打了个转，“阿川是学霸，自然喜欢这些费脑子的。不像我们闻笙，心思都在钢琴上，上次演出，市长都夸他有天赋。”
他说话时，手指在鹿闻笙头发上揉了揉，动作自然得像呼吸。
薄云觉的指尖动了动，又握紧了购物袋。
“天赋不能当分数。”薄栖川突然开口，声音比平时高了半度，“你的钢琴考级，上次不是没过吗？”
鹿闻笙红温了，举着钢琴模型的手都在抖。
鹿爸的笑容僵在脸上，拽着鹿闻笙就要走。
路过薄云觉时，压低了声音：“薄总倒是清闲，还陪孩子买玩具，听说城西那块地，你们薄氏有点悬？”
薄云觉的目光从薄栖川发顶移开，落在鹿正廷那张挂着精明的脸上，嘴角勾起抹极淡的弧度。
“鹿总消息是灵通，”他指尖摩挲着模型盒边缘，声音平稳得听不出情绪，“城西的地顺其自然就好，倒是我儿子这奥数奖状，实打实的笔笔清晰。”
“这是依一陪着他熬了无数个晚上算出来的，不像有些东西，看着亮堂，骨子里是空的。”
他抬手理了理衬衫袖口，翡翠链扣在灯光下泛出冷色：“至于清闲，能亲眼见证孩子靠自己站上领奖台，这份成就感，远非一块地能衡量。”
“倒是鹿总，”他往前半步，挡住身后的薄栖川，“听说闻笙上次竞赛的数学成绩，离及格线还差着段距离？与其盯着别人的地块，不如多看看孩子的试卷，毕竟，地基不稳，再花哨的楼也站不住脚。”
最后那句砸在鹿正廷脚边，没溅起尘土，却让他攥着儿子胳膊的手猛地收紧。
薄云觉已经转身，自然地接过薄栖川怀里的模型盒，指尖擦过男孩发烫的耳尖：“走了，让你妈看看新模型。”
晚饭时，餐桌上摆得满满当当。
去了籽的青椒炒肉泛着油光，剥好的豌豆混在虾仁里，玉米排骨汤的表面浮着层淡淡的油花。
排骨被炖得酥烂，轻轻一碰就脱骨。
薄云觉拿起筷子的动作有点生涩，夹菜时总避开薄栖川附近的盘子，像是怕碰到他。
“这个鱼肚子没刺。”
薄栖川用公筷夹起一块鱼肉，放进薄云觉碗里。
柳依一早上刚教他“家人要互相照顾，爸爸工作忙，吃鱼要挑没刺的”。
鱼皮滑溜溜的，在白瓷碗里微微晃动。
薄云觉愣了愣，慢慢夹起来吃掉，鱼刺吐得整整齐齐，像在排列一组数字。
饭后，薄栖川在客厅拼几何模型，薄云觉坐在对面看财经杂志，却总用余光瞟着散落的零件。
有次薄栖川拼错了正四面体的边，他突然放下杂志，他突然放下杂志。
柳依一总说“阿川拼模型时最专注，你多看看”。
他便忍不住开口，指尖在模型上点了点……
“这里，角度错了，三角形内角和是 180度，你这两个角加起来就超了。”
柳依一在厨房洗碗，听见客厅里偶尔传来的对话声。
薄云觉的声音依旧简洁，薄栖川的回答却比平时多了几个字。
他们像两颗慢慢靠近的星球，终于找到了彼此的引力轨道。
她擦干净手走到门口，看见薄云觉正帮薄栖川扶着模型的底座。
灯光在两人身上投下交叠的影子，温暖得让人舍不得添笔。
临睡前，薄栖川把几何模型放在床头柜上，月光透过窗帘缝照进来，在模型上投下细碎的光斑。
他摸了摸自己的头发，好像还能感觉到父亲指尖的凉意。